邪童正史 精彩片段:
83
人们在讲到美男的故事,都会用一种连自己都不熟悉的怪腔怪调,一点也不幽默,有一点猥亵,有一点女性化。但在讲卫玠的时候,却用不上这种语气,因为他的故事是悲伤的。
卫玠是晋朝的人,他的爷爷叫做卫瓘,是个大臣,他曾经在卫玠五岁的时候,看着他说:“这个小孩和别人不一样,只可惜我看不到他长大了。”我没有办法想象一个小孩的美貌——面色白皙,神情专注,眉目如画,顾盼生姿?
后来八王之乱的时候,卫瓘全家都被杀了,而卫玠因为生了某种小孩儿传染病,躲在亲戚家养病,所以没有被杀。卫玠再次出现在镜头前面的时候,他已经是一个少年了,我以一个少女的羞涩,向你保证他长得更好看了,因为他更有气质了。他在这时,就基本确定了他一生的表情——就是面无表情。
他是一个极度平静的人,一生中出现表情的次数极少。我猜是因为他童年的时候,被放在一个漂亮的座垫上,收门票参观,而职业的道德让他一动不动。那时候,就流传着一句过分压韵的儿歌:“谁家璧人?卫家璧人。”
有很多人善于发现别人“在冰冷的身躯里有一颗火热的心”,要发现卫玠火热的心是一件很容易的事。因为卫玠很多话,喜欢谈论玄学——玄学是全世界最漫长的谈话,曾经有人在谈论玄学其间饿晕——在谈话其间,有很多人偷偷地打量他,看他拿着一直和他手同色的玉扇,整个面部只有嘴部的肌肉在动。
卫玠一生中到过的最后一个地方叫做建康,都城人民早就听说他的美貌,把他的家门口围得水泄不通,有的甚至闯进他的家里,不断地应付参观者,把卫玠给累死了,后来人们就说卫玠是被看死的,给他的结局又增加了恶俗的世俗色彩。
讲完了卫玠的故事后,忽然发现此人一事无成,只好喃喃地评价“他本来是个聪明人。”卫玠是美的,美是悲伤的属性,他保持符合时代的审美,面无表情防治了容颜变老,他对美的尽职让他成为唯一的璧人。
这个故事告诉我们:卫玠并不是一事无成,他完成了自己的仅有的任务——保持优美,供人参观,禁止拍照。