杨言 精彩片段:
第四部分
“苦”作人
第304期
将周作人作为封面人物,在当下仍需要一点勇气。
毛泽东说对他宽大,给了一条靠翻译爬格子谋饭吃的生路,但看得出晚年周作人活得窘困辛苦。其一生,其晚年,果如黑格尔评价浮士德的那句话:“他无法抹去他所做的一切,他不是自己命运的主人。”
对“文革”期间遭罪那一幕的描写,李宗陶的刻画入木三分。
周作人的性格属双重性格或多重性格组合范畴,很难有哪个字比“苦”更能精准地描绘他的一生。他用了八十多年光阴寻味人间,除了给人世间留下诸多手迹、译稿、著述和彰显各异的价值外,还有就是这一个“苦”字了。
我对他死时的那个姿势印象深刻——“趴在铺板上一动不动,姿态很不自然”。
猝然而逝,行至终点,仍是一个“苦”字。