唐鲁孙系列·老古董 精彩片段：
清宫年事逸闻
中国自夏禹时代称农历十二月为嘉平月，后来一些文人墨客，喜欢“风雅”一番时，就沿袭旧称管农历腊月叫嘉平月。清代对于岁时的一年两节异常重视，一到腊初就准备忙年了。
赐福 依照清代定制：“列圣于嘉平朔，谒阐福寺，归，御建福宫，开笔书福字笺，以迓新福，御乾清官西暖阁，召赐福守。……”清朝二百六十八年天下，历代帝王都恪遵祖制，在祝祭还宫，书丹迓福，选赐臣下，这种赐福，是特赐殊荣，跟一般卖福寿字不同，能膺懋赏的只限于近支王公内廷供奉（南书房上书房师傅们）。当皇帝拿起斑管，蘸饱浓墨，在朱红云龙锦笺上，挥毫书写尺余大福字的时候，蒙恩的王公大臣，就跪在御案前俯伏受福，左右各有一个内监展纸。在动笔时，就连六叩首，写完末笔，要正好叩完俯伏，此时墨汁未干，两个内监将御笔福字伸展平托，从受赐者头上捧过，这个动作，需要从容镇定，时间拿捏得恰到好处，才能雍穆得体。据清官内监们说：“翁师傅同铄每年都设有这种殊荣，颇谙此道，行礼谢恩，非常从容有度。有一年大学士王文韶也获得这份荣典，此老重听眼花，腿脚又欠利落，磕头后顶子正好跟福字相撞，墨汁染及须眉，他固然十分尴尬，引得殿上诸人也都笑出声了。”至于内廷翰林和乾清门侍卫，也是蒙恩赐福的，不过那就是如意馆供奉们把福字写好，做成漏斗，用细粉漏在彩绘的锦笺上，写字的人只要笔饱墨酣像描红模字描下来，自然劲骨丰肌，龙飞凤舞跃然纸上。此即宫内所谓双钩福寿字，比起真正的御笔价值就差远了啦。到了光绪二十六年（1900）岁次庚子的十二月，恰逢拳匪之乱，慈禧光绪仓皇离京，在西安蒙尘，当惊魂甫定，忽然想起这一项祖宗定制，乃于十二月二十八日，补写福字赏赐臣下。本来外官非年高德劭开府一方者，是没有资格蒙赐福字的，但那年因为洋鬼子逞凶，圣驾避地在外，为了抚绥办差勤王诸臣，也就不遑顾及什么定制，甚至陕西按察使冯光黔、布政使胡湘林，连四品的西安府知府胡延都得到御笔福字一方，受赏的人都叹为异数。按照以往的情形，如果皇帝高兴多写了几个福字，就把它封有在乾清官里，等到下一年冬天，再赏赐御前侍从、军机大臣，这还有个名堂叫“赐余福”，也算一种殊恩呢！
腊八粥 自古传说腊月初八是佛教始祖释迦牟尼证道的吉日良辰，所有信仰佛教的人，对于腊月初八都称之为佛腊，又叫腊八节。腊八那天，佛门弟子要用豆果黍米熬粥供佛，说是喝了佛粥，可以上邀佛祖庇佑。自从佛教从印度传来中土，各大禅林寺院，都在腊月初八那天清晨熬粥供佛，不但五谷杂粮靡不悉备，为示诚敬，还要加入各样珍贵干果，所以又叫七宝五味粥。中国民间喝腊八粥，始于汉武帝时代，到了盛唐过腊八节啜腊八粥的风气，曾经盛极一时。有清一代，是信奉佛教的，到了康熙中叶，天下承平已久，物阜民丰，康熙对于汉武贞观又是特别崇拜的，于是由御膳房大量熬粥，颁赐有功臣僚供佛，以示荣宠。据说熬粥之前，要由皇太后或皇后先行把粥米粥果品质分量，逐一检视，一到子正时刻，就开始下料熬粥，宫廷熬制的腊八粥，粥料是糯米、小米、红豆、玉米糁、高粱米、大麦仁、苡米，粥果则有干百合、干莲子、榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子、龙眼、干红枣等等，先把红豆洗成豆沙，把红枣煮熟剥皮去核，枣皮枣核用纱布包起来煮水，澄出汤来倒到粥里，一块熬粥，枣香柔曼，入口怡然。粥果里的百合、莲子、栗子，要跟粥料一齐下锅，至于其他粥果，例如除去皮核红枣、松子、杏仁、榛瓤、核桃、龙眼干，都剥皮另放，等喝粥时再自取所需。供佛祭祖所用容器，照宫中规定，供佛祭祖赏赐臣僚，没有用碗盛的，一律使用粥罐。同时粥罐里只准放红糖，不准放白糖，究竟是什么原因，谁也说不出所以然来。同时因为粥罐面积大，粥面易绷皮子，有巧手嫔妃宫眷，用山里红、荔枝、龙眼，配上松子仁、瓜子仁，做出各种款式花鸟虫鱼，仿佛蒸炙鸠鳞鬣宛然，放在粥皮子上，真是上方玉食，令人叹为观止。雍正即位之后，每逢腊八赐粥，更令官窑特制一种白地青花瓷粥罐，遍赏亲贵近臣。后来有人无意中发现，这种瓷罐，注入清水养殖矮枝芍药比起一般尊彝晷卣，可以多耐时日。这一传说不要紧，那些平素不被人重视的瓷粥罐，都变成琉璃厂古玩铺的珍品啦。供佛祭祖完毕，凡是住有后妃贵嫔的宫院，廊前槛外，古树柔枝，都要在虬干花根浓浓浇上一勺腊八粥，还要分别在花木枝干系上一缕彩带，传说不但可以辟邪，到了献岁发春，茎干茁旺，而且叶茂花繁，是否真有那回事，只有天知道了。腊八赐粥，是由太监伙同苏拉拎着提盒分送各宅邸的，太监苏拉来临，举家大小按人口各致敬使车力一份。所以当时红太监，专挑人口众多大府邸去送粥，至于人少门薄的人家，就归不走红的太监去辛苦了，一个腊八节下来，官监们敬使所得，为数也非戋戋，正好过个肥年呢！近支王公椒房贵戚于谢恩领粥之余，也要把自己家中所熬腊八粥呈献内廷品尝。上赏腊八粥，恩出自上，可以孤零零果粥一罐，而且还要磕头如仪。进贡的腊八粥则为了藻饰增华，还要陪衬上两菜两点，名为供养佛前，为主上增福增寿。所以菜点纯用净素，这对一些勋戚贵藩虽然毫无所谓，可是对家境清寒的臣僚来说，的确是一项不大不小的负担呢！
溜冰 清代宫中盛行这种游戏，官里称为冰嬉，据说早在民国纪元前九百年北宋时代就有了，宋史里就有“幸后苑观花，作冰戏”的记载。清代不但把溜冰视为一种运动和娱乐，而且注重演习竞技，北平北海公园的漪澜堂，就是当年乾隆观赏冰嬉的场所，乾隆有“御制太液池冰嬉请”刻在楠木匾上，悬挂在漪澜堂正殿中，御制诗注里说：“国俗有冰嬉者，护膝以芾，穿鞋以韦，或底双齿，使啮凌而不踣焉，或践铁如刀，使践冰而步逾急焉。”并指出：“每冬，太液冰坚，令八旗内务府三旗，简习冰技，轮番阅视，按等行赏，所以简武事而修国俗。”由此看来，清代溜冰，虽然说是冰嬉，其实无形中寓有冰上战阵操练习的含意在内呢。乾隆看冰嬉，有时高兴也到波凝如镜，积雪堆云的太液池中，观赏八旗健儿在冰上星驰电掣，争先夺标的盛况。有一种在冰上滑行的冰床供御驾乘坐，宫中叫雪橇，民间叫冰排子。冬至过后，天池凝洹，北中南三海，就有内苑安排的冰床在冰上行驰，一交立春，就全部停驰，否则春冰脆裂，陷入冰窟，就无法救援了。王公大臣之奉召入园觐见的，亦准乘坐冰床，燕台《竹枝词》记感：“玉虹一过谷纹平，过处微闻细碎声，短绠独牵停不住，往来宛在镜中行。”雪晴日暖，飘雪拖练，玉龙趣越，个中滋味，没坐过冰床的人，是不会领略得到的。乾隆对他的生母孝圣宪皇后孝思纯笃，这位皇后对于观赏冰嬉兴趣极浓，每年冬至过后，乾隆必定随侍母后，在西苑三海观赏一次盛大冰嬉，由御前侍卫率领八旗兵丁，赤帻戎冠，张弓挟矢幢牙崇纛鸣螺捶鼓，在冰上奔驰，迅疾如飞，攻防转侧，变幻迷离。皇太后所乘雪橇以黄缎为幢，狐裘貂褥，九色斑龙，亦舟亦辇，由八名冰技健儿，或推或挽，往来驰走。对于参加健儿，论技行赏，乾隆有一首御制冰床联句诗：“施床碾出阅兵嬉，走队橐弓五色旗，黄幢居中奉慈辇，郧帱貂座日舒迟。”诗中把冰嬉描写得很具体入画，足证当时是如何热闹了。慈禧在十全老人之后，是最憧得如何享乐的了，每年冬天，也要观赏冰嬉，她让内务府训练了一批冰上健儿分为红黄两队，个个提衣齿履，身手矫捷，健步争先，超逸绝尘，既有夺标竞速，更有战斗演习，冰上滑行，有如蜻蜓点水紫燕穿梭，技巧横出，令人目迷。还有一项冰球竞赛游戏，又叫蹴冰。《帝京岁时记胜》说：“金海冰上作蹴蹋之戏，树旗门，整编伍，每队数十人，各有统领，分位而立，以革为球，掷于空中，俟其将坠，群起而争之，以得者胜。或此队之人将得，则彼队之人，蹴之令远。欢腾追逐，以便捷矫勇为能，将士用以习武，昔黄帝作蹴蹋之戏以练武，盖取遗意焉。”照以上说法，中国冰球，有如现代足球、篮球、橄榄球三者综合运动，不但手脚并用，而攻守多方，比起现代冰球打法，岂不更为丰富多姿。可惜国人崇尚西法，中国踢冰球的一套技巧，就湮灭失传了。民国十六年北海开放辟为公园，冬季太液池上，冰结三尺，五龙亭、漪澜堂、双虹榭三处，都设有溜冰场，都门仕女，云集三海，各显身手，绮袖丹裳，绒衣革履，奇蟊复丽。其中有位须发斐斐，皤然一叟，短袄窄裤足下一副式样特别的冰刀，在粉白黛绿中盘旋游走，一会儿“单双扯旗”，一会儿“哪吒探海”、“凤凰展翔”、“野马分鬃”、“金鸡独立”、“里拐外拐”、“带上走下”，花样百出，变化莫测。他这种无伦妙舞，惹得一些冰上好手，全部暂停滑溜，红袖扶槛，褐袖凭栏，伫立而观。等这位老人兴尽离场，大家才恢复冰上的追逐，此老就是当年内务府训练出御前观赏的冰上健儿，偶或到球场来舒散筋骨的。自从抗战军兴，此老就未露面，如今事隔多年料想此老早已驾返道山矣。
辞岁贺年 一夜连双岁，五更分二年。宫廷对于辞岁比元旦朝贺更为重视。早在祭灶前后肉务府就奉帝后口谕，列单通知进宫辞岁的人员了，辞岁多半是近支王公大臣内戚，并且是携眷人宫，皇帝皇后多半是在养心殿便服接受大家辞岁。辞岁行三跪九叩礼，每人赏赐小型平金或绣花荷包一对，荷包里是六七分长金银小如意各一枝，红豆大金银小元宝各一枚，虽然分量都不重，可都铸制得玲珑精巧。领赏之后要当时挂在襟头上所谓带福还家，然后依序到各宫辞岁，也都有荷包赏赐，荷包里的对象可就厚薄不一了。薄暮进宫赶到出官，已经万家灯火了。皇帝向来跟皇后是分官而食的，只有除夕是同桌共饭的，如太上皇、皇太后尚在，皇上皇后也要趋庭侍宴以示团圆的意思。清例每年元旦，皇帝一交寅初，就要朝衣朝冠在乾清富升座，由御前大臣跪颂吉祥之后，侍卫送上吉祥奶茶，喝完立刻起驾，出日精门，到上书房东边的圣人殿。其实只是一间不甚宽敞小屋，在大成至圣先师孔子神位前行过大礼，然后乘兴到堂子祭神，祭神还宫，接受王公大臣们的朝贺，最后才轮到后妃贵嫔们递如意颂吉祥呢！“捧元宝”民间叫吃水饺，满洲叫吃煮饽饽，元旦起宫中要吃五天煮饽饽，不过初一要吃素馅，初二起才动荤。据说元旦祭堂子，所祭都是天神，尤其满洲信奉的纽欢召吉、武笃本贝子，天生素食，为了表示虔诚崇敬，所以持斋茹素一天。中国大江之南，以正月初五为财神日祭财神，北方祭财神是正月初二，祭财神开荤吃煮饽饽，又叫捧元宝，这顿元宝饺子，以慈禧来说，一定是率领隆裕皇后、珍瑾两妃、瑜殉瑁妃，以暨公主格格、常侍左右的宫眷命妇们亲手包制，说是捏住小人们的嘴，免得胡说八道，同时把一只特制的小金如意，随意包在一只煮饽饽里。善于逢迎的内监像安得海、李莲英者流，早把那只有彩的煮饽饽默记于心，那只金如意必定是太后老佛爷吃出来，大家又一致欢呼老佛爷吉星高照，一年四季如意吉祥，而老佛爷自信福分比别人都大。光绪戊申年正月初二捧元宝，老佛爷竟然没吃出如意来，当然心里不舒服，问过大家，都说没吃出来，其实是隆裕皇后无意中吃出来，而不敢声张，偷偷递给李莲英，李说煮饽饽可能有煮破的掉在锅里，由李作为在锅里拣出呈览，才算了却这件公案。
耍钱 清代末叶，虽然民间已经时兴打麻将牌，可是此风始终没吹入内廷，宫里正月的消遣主要是打纸牌，或摸索胡或打十胡。纸牌是内廷自行印制的，纸张光滑柔韧，条索万的花纹更是斐铧奂烂，偶或有一两幅流人民间，爱玩的人都视同珍宝。玩天九牌则人少打天九，人多则推牌九，掷骰子则花样更多，有时也跟格格阿哥们抢状元掷升官图。可是元宵到正月十八落灯，就算年过完了，再有内监官娥诸色人等玩牌掷骰子，就算犯了赌禁，轻则杖责，重则逐出宫廷，比起民间抓赌，可严格得多啦。闹完花灯年事已毕，要看火树银花，就要再等来年了。