唐鲁孙系列·天下味 精彩片段：
辑一·北方味
紫禁城的小掌故
紫禁城是北平全城的中心，周围六华里见方，四面各有一座城门；南叫午门，北叫神武，东叫东华，西叫西华。
紫禁城自从宣统出富，成立故宫博物院，大家就叫它故宫了。故宫是中国有名的建筑，建筑艺术水平很高，在全世界建筑界都占有极崇高的地位。过去曾有人形容它是“鬼斧神工”。北平民间传说，说它是明朝刘伯温设计监造的，而且有神仙帮助，并且把刘伯温也形容成亦人亦仙的人物。
根据史书的记载，明初兴建故宫主要的设计人有杨青、蒯福，负责施工监工的有冯巧、徐杲、陆贤、张祥、阮安（当时交趾，现在越南人）、蒯义、蔡信等有丰富经验的优越建筑工匠。历时十四年才全部完工。到现在已经五百六十年，明清两朝一共有二十四位皇帝在故宫里住过。
天安门前的石狮和华表
天安门在明成祖迁都北京的时候建立命名“承天之门”，朱色宫墙，中间耸立一座黄瓦飞檐紫宸丹阶庄严雄伟的三层九洞城楼。落成不久，忽然不火自焚。钦天监查奏，整座紫禁城都在正子午线上，午火太旺，要在御花园真武玄天大帝殿前加筑一道天一门，天一生水，就可以收水火既济之功啦。后来明宪宗重新修复，改称承天门，果然在真武殿前加了一道天一门，用来震慑午火。
闯王李自成攻陷北京，在承天门前棋盘街跟明将李国桢血战一场，把承天门又纵火烧毁，天一真水仍旧没能压住强烈的午火。闯王从承天门进入皇宫之前，他祷告上苍，如能荣登九五，从承天门一箭应当射入五凤楼，结果他弯弓一矢，射中了王河桥畔右边石狮子左胁，箭镞深入四五分，箭眼四周还有火燎的焦痕。大约当年闯王所用的长箭，箭镞上想必敷有火药，不然再大的膂力也不会有一箭穿石，箭眼烧焦的道理。
到了清顺治年间才重新改建，改名天安门。天安门有两对华表，金水桥前一对，天安门里城楼还有一对，都是用中国特产汉白玉石做的，浑圆挺健，直上云表。通体雕刻着绕柱盘龙，顶端横贯“朵云”，柱头承有石盘，各踞坐着一只叫作“猊”的异兽。天安门里的猊面向北，称为“望君出”，是表示它在那里等符君王由后宫出来升殿亲理朝政。天安门外的猊面向南，称为“望君归”，是表示它等待君王外出还朝。石柱底部有缣缅耀彩八角形石座，四面用石樱围绕，也都刻满蜿蜒缭绕的行龙。满洲话叫“飞丹”，就是宫殿前所陈设的仪仗的意思。
传说在汉代华表也名叫“桓表”，本来是木材做的。柱头的上端横贯十字木板，竖立在驿站桥梁前面，给行人指点方向。从远处看，横贯十字木板很像一朵大花，所以又叫“华表”。还有更远的传说：在唐尧时代，帝尧为了纳谏，曾设立诽谤木，作为征求大众意见的地方，后来年深日久才演变成华表的。
午门的大典
作为故宫正门的午门，是一座高大雄伟的门楼，建筑得谨严闳肆，渊穆雍容。当年在楼中设有宝座，左钟右鼓，每逢皇帝临朝视事，楼上就钟鼓乐之，以壮威仪。这栋楼下是一个“同”形汉白玉的月台。台上正中就是门的正楼，面宽九间，重檐“四阿”顶，月台的四角，各有一座重檐的楼，和正中的楼合起来，一共是五座楼阁式的建筑，因此才叫作“五凤楼”。这五座楼之间都有阁道相连，成一整体。五座楼的屋顶一律铺的是黄琉璃瓦，檐下斗拱、梁枋和室内藻井天花，都是明漆彩绘，奇蟊复绝，据说是全国宫殿建筑最大的一座门楼。
午门前面的广场舁常宽敞，逢到朝廷有荣典覃恩圣旨下来，表示隆重，都在午门颁发。遇有征剿胜利班师还朝，也在午门楼上由皇帝亲临，举行“献俘”庆功的仪式。当年明武宗朱厚照生擒叛逆的宁王南昌朱宸濠，就在午门楼上举行过一次空前盛大仪式。
明清两代，为了显示皇家尊严神秘，午门、端门、天安门、中华门（明朝称大明门，清朝称大清门，民国改为中华门）都列为禁地，平日宫门深扃，不能随便开启。皇帝每年冬至要到天坛去郊天，夏至要到地坛去祭方泽，孟春祈谷，皇帝到先农坛耕田，皇帝御龙兖袍服，率领侍从文武百僚，前呼后拥的锦幄仪仗，才大启中门鱼贯而行，以示隆重。此外皇帝御驾征讨要出午门天安门祭纛。皇帝大婚，皇后的凤辇也要由中华门经天安门午门进入内官。所以当年隆裕皇后一来就跟慈禧说，奴才好歹是从大清门抬进来的，这句话对慈禧来讲，是最犯禁忌的。
在午门天安门还有一项最重大的典礼，就是“颁诏”。国家遇有庆典，例如皇帝登基、册立皇后，都在天安门堞口正中设立“宣诏台”，此时文武百官耆老重臣，一律跪在金水桥南，由一只沉香木雕镌缔绣焕彩的金凤，口衔诏书徐徐下降，由礼部尚书托着“朵云”承受，立刻驰送礼部用黄纸誊写，诏告天下，这就是所谓“金凤颁诏”。至于大众平常听到推出午门斩首，这是说书讲古一句戏词儿，明清两朝杀人都在顺治门外菜市口，午门之外岂有杀人之理呢！