辑一·北方味

紫禁城的小掌故

紫禁城是北平全城的中心，周围六华里见方，四面各有一座城门；南叫午门，北叫神武，东叫东华，西叫西华。

紫禁城自从宣统出富，成立故宫博物院，大家就叫它故宫了。故宫是中国有名的建筑，建筑艺术水平很高，在全世界建筑界都占有极崇高的地位。过去曾有人形容它是“鬼斧神工”。北平民间传说，说它是明朝刘伯温设计监造的，而且有神仙帮助，并且把刘伯温也形容成亦人亦仙的人物。

根据史书的记载，明初兴建故宫主要的设计人有杨青、蒯福，负责施工监工的有冯巧、徐杲、陆贤、张祥、阮安（当时交趾，现在越南人）、蒯义、蔡信等有丰富经验的优越建筑工匠。历时十四年才全部完工。到现在已经五百六十年，明清两朝一共有二十四位皇帝在故宫里住过。

天安门前的石狮和华表

天安门在明成祖迁都北京的时候建立命名“承天之门”，朱色宫墙，中间耸立一座黄瓦飞檐紫宸丹阶庄严雄伟的三层九洞城楼。落成不久，忽然不火自焚。钦天监查奏，整座紫禁城都在正子午线上，午火太旺，要在御花园真武玄天大帝殿前加筑一道天一门，天一生水，就可以收水火既济之功啦。后来明宪宗重新修复，改称承天门，果然在真武殿前加了一道天一门，用来震慑午火。

闯王李自成攻陷北京，在承天门前棋盘街跟明将李国桢血战一场，把承天门又纵火烧毁，天一真水仍旧没能压住强烈的午火。闯王从承天门进入皇宫之前，他祷告上苍，如能荣登九五，从承天门一箭应当射入五凤楼，结果他弯弓一矢，射中了王河桥畔右边石狮子左胁，箭镞深入四五分，箭眼四周还有火燎的焦痕。大约当年闯王所用的长箭，箭镞上想必敷有火药，不然再大的膂力也不会有一箭穿石，箭眼烧焦的道理。

到了清顺治年间才重新改建，改名天安门。天安门有两对华表，金水桥前一对，天安门里城楼还有一对，都是用中国特产汉白玉石做的，浑圆挺健，直上云表。通体雕刻着绕柱盘龙，顶端横贯“朵云”，柱头承有石盘，各踞坐着一只叫作“猊”的异兽。天安门里的猊面向北，称为“望君出”，是表示它在那里等符君王由后宫出来升殿亲理朝政。天安门外的猊面向南，称为“望君归”，是表示它等待君王外出还朝。石柱底部有缣缅耀彩八角形石座，四面用石樱围绕，也都刻满蜿蜒缭绕的行龙。满洲话叫“飞丹”，就是宫殿前所陈设的仪仗的意思。

传说在汉代华表也名叫“桓表”，本来是木材做的。柱头的上端横贯十字木板，竖立在驿站桥梁前面，给行人指点方向。从远处看，横贯十字木板很像一朵大花，所以又叫“华表”。还有更远的传说：在唐尧时代，帝尧为了纳谏，曾设立诽谤木，作为征求大众意见的地方，后来年深日久才演变成华表的。

午门的大典

作为故宫正门的午门，是一座高大雄伟的门楼，建筑得谨严闳肆，渊穆雍容。当年在楼中设有宝座，左钟右鼓，每逢皇帝临朝视事，楼上就钟鼓乐之，以壮威仪。这栋楼下是一个“同”形汉白玉的月台。台上正中就是门的正楼，面宽九间，重檐“四阿”顶，月台的四角，各有一座重檐的楼，和正中的楼合起来，一共是五座楼阁式的建筑，因此才叫作“五凤楼”。这五座楼之间都有阁道相连，成一整体。五座楼的屋顶一律铺的是黄琉璃瓦，檐下斗拱、梁枋和室内藻井天花，都是明漆彩绘，奇蟊复绝，据说是全国宫殿建筑最大的一座门楼。

午门前面的广场舁常宽敞，逢到朝廷有荣典覃恩圣旨下来，表示隆重，都在午门颁发。遇有征剿胜利班师还朝，也在午门楼上由皇帝亲临，举行“献俘”庆功的仪式。当年明武宗朱厚照生擒叛逆的宁王南昌朱宸濠，就在午门楼上举行过一次空前盛大仪式。

明清两代，为了显示皇家尊严神秘，午门、端门、天安门、中华门（明朝称大明门，清朝称大清门，民国改为中华门）都列为禁地，平日宫门深扃，不能随便开启。皇帝每年冬至要到天坛去郊天，夏至要到地坛去祭方泽，孟春祈谷，皇帝到先农坛耕田，皇帝御龙兖袍服，率领侍从文武百僚，前呼后拥的锦幄仪仗，才大启中门鱼贯而行，以示隆重。此外皇帝御驾征讨要出午门天安门祭纛。皇帝大婚，皇后的凤辇也要由中华门经天安门午门进入内官。所以当年隆裕皇后一来就跟慈禧说，奴才好歹是从大清门抬进来的，这句话对慈禧来讲，是最犯禁忌的。

在午门天安门还有一项最重大的典礼，就是“颁诏”。国家遇有庆典，例如皇帝登基、册立皇后，都在天安门堞口正中设立“宣诏台”，此时文武百官耆老重臣，一律跪在金水桥南，由一只沉香木雕镌缔绣焕彩的金凤，口衔诏书徐徐下降，由礼部尚书托着“朵云”承受，立刻驰送礼部用黄纸誊写，诏告天下，这就是所谓“金凤颁诏”。至于大众平常听到推出午门斩首，这是说书讲古一句戏词儿，明清两朝杀人都在顺治门外菜市口，午门之外岂有杀人之理呢！

明清以来，殿试考中的进士，要在天安门左门外张贴黄榜。殿试传胪唱了鼎甲名次后，礼部官员捧着黄榜，从御道走出牛门，把黄榜供在彩扎的龙亭之中，然后由鼓乐仪仗引导到长安左门外，在一席用芦席现搭成的“龙棚”内，高贴黄榜，由钦点状元率领新科进士入棚看榜。看过榜，由顺天府尹给状元等插戴金花，披上大红彩绸，再到顺天府尹衙门饮宴，这就是成为金殿传胪、一举成名天下知的新贵了。依据“鲤鱼跃龙门”的俗语，科举时代，大家都把长安左门叫作“龙门”。有功名的人家，男孩儿开蒙上学校，大人总要带着长安左门走一趟叫“跳龙门”，说是将来科场得意必定高中。

坤宁宫的子孙袋

内廷的位置是象形天地而建筑的，所以乾清官后面有交泰殿、坤宁官。这是寓天地之交泰的意思。皇帝的玉玺、后妃们册封，当年都是存放在交泰殿里的。坤宁宫正殿是祭杆子拜神的地方。东暖阁则是皇帝举行婚礼的洞房。殿上除了供奉神像外，还有一座小佛龛，龛内供着一位绿衫红裙汉装妇人，那就是大家都听说过的“万历妈妈”。可是在喜床后面墙上还供着一座木偶，官里称她为王妈妈，据说是送子妈妈。在她面前，还挂着一只织锦的大荷包，又叫子孙袋，袋里放的都是小孩戴过的金锁片，这些锁片都是清朝历代皇帝小时候戴的。因为这座木偶有帐子挡住，大家不太注意罢了。

内宫的路程

凡是逛过北平故宫的，走过天街御路深官长巷，大概总看见过成双论对一人多高的石座宫灯吧。在我们猜想帝国皇都，夜幕初张，必定是星编珠聚、明灯煌煌的了。谁知内廷入夜除了正官别殿炫炫晃曜，独照万端之外，其余各处昏昏暗暗一片漆黑。

据说故宫的路灯，在明代本来是用油灯来照明的，并且还有灯官，按冬夏时晷长短，订定上灯熄灯的时刻，专司其事。到了明熹宗时候，宦官魏忠贤跟熹宗乳母奉圣夫人互为表里，擅专朝政。为了便于他深夜出入官禁，避免旁人指摘，于是宫中各处禁止燃点路灯照明。到了清代，仍沿旧习，除了朝房以外，都没有灯火。大臣们早朝，天尚未亮，只好摸着黑儿走。只有晋爵亲王郡王的才有灯火引路，也只能到景运门、隆宗门为止。有一年恰巧遇上狂风骤雨，有一个书班在黑暗之中竟然跌入御河里淹死了。这也是官里不点路灯的一个小插曲。

御花园里钦安殿

宫中有两所花园，一是坤宁宫后边的御花园，一是故宫外东路西侧的乾隆皇帝的花园。乾隆在做满了六十年古稀天子，让位给嘉庆以后，自命十全老人，就在这座花园颐养天年。乾隆花园建筑历时二十年才完成，它的特色是在不大的地方设置了若干景致，气郁苍龙，清丽静穆，颇能引人人胜。但是囿于地势，地方不够宽广，而皇帝要求又太多，虽有良匠也无法展布所长，因此这座花园里太湖石虽然山势崔巍，嶙峋棋布，但整个布局则显得堆砌局促，令人有不够流畅的感觉。

故宫御花园凡是去逛过的人都有一同感，除了绛雷轩一带云房水殿，丹艚彩绘，瑶台清照，是官家小宴一个好去处外，其余的亭台阁榭，雕栏花槛好像布置得都毫无章法，令人诧怪。据一位老宫监说：“御花园里中央松柏参天有一座重檐方脊，顶安渗金宝瓶的钦安殿。殿里供奉的是真武玄天上帝。在殿院的地上，东西走廊下，一边有一只巨大足印。相传在明朝时候，，一个夜里忽然官里起了大火，玄帝突然显灵，曾站在院里救火，脚印便是他留下来的灵迹。明朝历代皇帝不是敬神佛，就是信黄老，一切庭园布置都碍于钦安殿在园子中央，所以都杂乱无章。到了明思宗崇祯皇帝虽然崇尚西法，不信鬼神，在崇祯五年（1633），曾把宫里各处许多佛像一律移到旁处，可是唯有玄帝的神座仍然供奉在钦安殿里，从明到清五百年来，钦安殿的香火一直没有间断过。”从老宫监的一番话才知道御花园的杂乱是有来由的。

永和宫的钟表

乾清官和坤宁官，是象形天地的。在它们两旁，各有六宫，这十二宫象征着天上的十二星辰。东六宫是景阳、钟粹、承乾、延禧、景仁、永和。西六官是重华、长春、翊坤、盛福、储秀、永寿。清朝的皇后、妃子、皇子、公主，都分别住在这十二层宫里。

清廷逊位、宣统尚未出官的时候，因为宣统年幼，内廷的一切事务，胥由端康皇贵妃仝权主持，端康原住长春宫，因为永和宫殿宇宽敞，就迁官永和。经过油漆粉刷过的永和官自然显得比其他宫殿明净耀眼，等到紫禁城开放，就把永和宫辟为钟表陈列室了。

官里钟表，多如星海，驰名中外的17世纪英国制造的镀金座钟，楼下小人能写“八方向化，九土来王”，楼上两个小人扯开一个手卷，上写“万寿无疆”四个小字。这座钟原来陈列在三大殿，未便移动，其余凡是造办处专为皇帝制造的精巧珍奇的钟表，都集中永和宫展览。

造办处所制造最大的钟是更钟。这个一丈多高巨型座钟是没有发条的，要走一段楼梯到钟面上绞动几个数十斤的铅铁锤，才能让钟走动。白天它用响亮的钟声打点报时；夜晚它用悠长柔美的音响报更。随着钟上标志的变更，它能在任何季节，把长短不同的黑夜分为五等份，这个钟造成之后，同时代替了几千年的日晷对时、夜间的更漏。不过造办处自乾嘉以后，国势日蹙，就很少制造奇技精巧的钟表了。

还有一座广东制造的“广钟”，除了能够标明时分秒之外，在钟上还能指示出农历的节令；中国传统星宿的命名——二十八宿列星的变化；四个季节地球赤道斜度的不同，以及日期月份、星期等。钟的顶上有一小亭，里头有一朵三变花，交时交刻都能变化不同的花式，同时还能响起不同的音乐、不同的鸟鸣。

欧洲有一组参观团，到北平之后，当然要逛逛故宫，其中有几位是钟表业高手专家，看到了那些广钟，不但感到惊奇诧异，而且得到了不少启发，认为这些工匠技术都是超特级的。在永和宫还陈列着一座金色的“象驮战车”钟。它在交时的时候，前面满披璎珞的大象，忽然动起来，鼻于和尾巴不停地摇摆，眼睛也在转动。缓缓地拖着一辆纯粹英国古代手车，车上的武士挥舞宝剑盾牌，车厢里面发出阵阵进军鼓乐。这辆象拖战车，每一小时走一次。

据考古家福开森说：“依据英国文献记载，象拖战车是英国一位巧手钟表工匠哈姆雷特，穷毕生心力研究制造出来的，一共两座，全都呈献英皇。英皇把一座作为报聘礼物，送给乾隆皇帝，另一座就在宫中玩赏。后来机件失灵，哈姆去世，没人会修，只得报废。想不到送给中国的一座，倒还依时报刻，活动照常。”

其实在清代乾隆嘉庆两朝，从英法比瑞等国输入的钟表，因为北平气候特别干燥，加之清代帝王对于钟表都有偏爱，造办处又派有专人每年加油保养，经过两百多年时间，走起来都很正常，极少失灵的事发生，所以这些钟表都已成了稀世之珍，就连各国原产地，也很难见到这样的产品了。

此外，永和宫还陈列着不少八音盒，也是非常有趣的。有的能演奏十几套乐曲。表达出钢琴、提琴、喇叭、洋笛、锣鼓、铃、板等声音。最妙的是有一只八音盒用西乐演奏北平旧日小曲“妈妈娘你好胡涂”的调子。每逢故宫东路开放，真有人赶在十一点到永和宫听听西乐伴奏中国小曲的（故宫钟表音）。

中南海的掌故

中南海在清朝的时候叫西苑，是中海和南海的总称。中海的范围比较小，又和南海毗连，所以后人就把两个海合称中南海。中南海里边，有不少富丽鲎皇的宫殿，如居仁堂、怀仁堂、紫光阁等。怀仁堂原名“佛照楼”，就是历史上有名的“仪鸾殿”旧址。仪鸾殿是光绪十四年（1898）建筑完成，原是给慈禧建的避暑夏宫。光绪二十六年（1901）拳匪之乱，八国联军侵入北京，联军统帅瓦德西就住在仪鸾殿，将殿内宝物珍玩洗劫一空，又用掩耳盗铃的手法，把仪鸾殿付之一炬。后来慈禧从西安回銮，又在仪鸾殿原路重修了一座宫殿命名“佛照楼”。

豹尾离宫比起当年的仪鸾殿更见典丽高华。当时有人咏佛照楼云：“天半灯摇紫电流，玲珑阁殿仿欧洲；却因一炬西人火，化出繁华佛照楼。”辛亥革命洪宪窃国，把佛照楼改名“怀仁堂”，因楼宇轩敞，布置裱缛新丽，又有一座富丽豪华的舞台，于是怀仁堂改为接见外宾、元旦受贺的公廨。当年余叔岩担任公职，就是在怀仁堂当差。民国初年，总统府每年总有几次盛大堂会，九城名角网罗靡遗，行头都是崭新的，戏码更有意想不到的安排。当时北平人认为能进中南海听一回公府堂会，不但大开眼界，那简直是至高无上的享受。

“紫光阁”，原是明武宗的平台旧址。平台是明武宗时代检阅卫士们跑马射箭的地方。因为平台在太液池边，每逢五月端午，皇宫便在平台欣赏内侍竞赛龙舟。到了清朝乾隆年间才废台建阁，题名紫光。每逢旧历正月十九日，乾隆就在此阁设功臣宴大宴勋旧，因此前人所咏紫光阁诗，有“紫光台阁比凌烟，自古奇勋在定边”。此公可算把乾隆的心事猜透。清朝梁章钜在他的《南省公余录》曾经圮述，紫光阁落成后曾在那里举行过两次殿试，究竟是哪两科，因手边无书，没有法子查明了。

隆宗门的铁箭镞

凡是逛故宫西路，经过军机处的，都要往屋里膝望一下。如果不经导游说明，谁也不相信这几间仄隘的光线不足小屋，就是晚清百余年研订军国大计的处所。

军机处就在隆宗门里，后进正中的就是养心殿了。隆宗门右边抱柱上面，插着几枝三尺多长铁箭镞。据说嘉庆十八年（1814）天理教教徒有个叫林清的，趁着仁宗出猎热河围场时，勾通几名内监，袭击官城，由东华门西华门分成两路进攻，西路攻击猛烈，守卫不支，直扑隆宗门。但这个时候隆宗门已经紧闭，林的部众打算爬过宫墙，攻夺后宫。这时曼宁（后来的道光）还是皇子，率领侍从守在养心殿，用鸟枪应战。弹药不足，他急中生智，把马褂上的铜纽扣摘下来当子弹射击，居然把林清击退。隆宗门柱子上几枝箭镞，就是当年的战迹。后来祸乱敉平，嘉庆谕知内务府隆宗门上铁箭镞永久保留原状，以示后世子孙知所做惕。

中南海没有榆树

中南海树木蓊郁，而且各种树木应有尽有，非但是中国花木俱全，就连日韩、南洋欧美各国新奇的花草，也都广事搜罗，种在那里。然而，最奇怪的是：中南海地方那么大，树木那么多，可是走遍了中南海，却找不出一棵榆树来。

追究原因，这里边确有一段有趣的故事。

原来榆树是一种高大乔木，每到春天，树上便长出榆荚来。榆荚就是榆树上所结的种子，一片片的丛生一起，因为它的样子是圆的，很有点像古时的小铜钱儿，所以北方人又管它叫“榆钱儿”。因此榆树在北平人心目中是一象征吉祥财富的树木。

可是榆树每到春末夏初，树上生一种毛毛虫。这种毛毛虫，周身长着很坚硬的细毛。倘若是人在无意中碰到它，便会被它身上细毛刺痛。据说当年有一天，慈禧太后在中南海里赏花，当她从一棵老榆树下经过的时候，有一条毛虫正巧掉在她身上，当时她自己跟那些宫眷命妇们，谁也没有发觉到这条小毛虫，直到太后的手被毛虫螫痛。大家一追查小毛虫的来源，结果找出小毛虫是从榆树掉下来的，为了避免今后再发生这种事情，于是把中南海里所有榆树砍光。一直相沿下来，中南海里什么树木差不多都有，唯独没有榆树。

太庙换土种树

天安门左边是太庙，右边是社稷坛，民国肇建，太庙改为太庙公园，社稷坛改为中山公园，太庙在明朝本是皇室家祠，初建于明朝永乐年间，当时庙堂高耸，檐牙杰竖，可惜就是没有树木点缀其间。永乐皇帝就指饬茌庙内广植松柏，希望铁干苍麟，郁郁森森，显出宗祠的渊穆冲和。不料种植的乔木，玉骨轻盈，钣蹶枯索，无一成活。永乐大怒之下，便把监工花匠一律治罪。

后来再植补植，依然枯萎。最后经过有关人员详细研究，才发现太庙土质是砂砾地，种植树木根本没法向荣。于是下令“换土”，把皇城东北角的民房拆去，将地基上的好土挖出倒在太庙里，再把太庙的砂砾土挖出来，倒在民房基地上，如此一拆换，太庙的土壤固然好了。然而地安门以东，东安门以北一带的民房，变成了大沙堆。后来北京大学校本部红楼叫“沙滩”，就是换土以后改名的，请想皇城附近既无河流港汊，那里来的沙滩，史书上虽无记载，相信这种传说，可能不假。

太庙里砂砾全部换或壤土，朝廷官员们为了讨好永乐，便向皇帝说：“陛下洪福齐天，花匠全靠主上洪福，陛下如果先种一株，种后花匠跟着种，树一定能活。”永乐帝试种一株龙柏，让大家随后跟着种，这次种的果然全种活了，爱拍皇帝马屁的文武百官都说是“万岁爷洪福感召”。永乐帝自然龙心大悦，把自己种的树封为“树神”。

民国初年清史馆一席设在太庙两庑，当时馆长是赵次珊（尔巽），他由总督内调尚书，曾经扈从太庙致祭。他说：“琉璃门西边种第一行第一株气势雄伟矫若苍龙的柏树，就是当年永乐手植的‘树神’。明清两代皇帝祭太庙时，都在这株树两边下轿，表示对树神的崇敬。”

明思宗时候，李自成攻陷北京，棋盘街之战，太庙也遭焚毁。到了清朝初年又加以重修，前殿是明十一间，暗四十四间。就前面十一间，后面四层勾连搭，共四十四间。这四十四间大殿的梁柱木料，都是最珍贵的沉香木，其余的建筑材料也都是金丝楠木。

太庙也成了清代供奉神主的地方。太庙金水桥边，琉璃门外，宫苑隐隐万木涌翠，北平有名的候鸟灰鹤，每年春来秋去，数百年从未改易。