幸福了吗? 精彩片段:
14 成长的营养:好听的好看的
生命如同一条河流,出发时,还只是清澈的涓涓细流,一路奔腾,慢慢加速,陆续开始有人或事,书或者光影,为这条河流填注力量,增加水流甚至影响方向,每个人都不例外。
这条路太长,不到终点,不会放弃吸取能量,所谓“活到老,学到老”。现在,人在中年,刚刚过了激流险滩,平稳而宽阔的河道正在眼前陆续展开,这一回望,便平添出很多的感慨与感谢。
走得太快,很少有时间来说“谢谢”,有的是忘记,有的是来不及,然而现如今却似乎是一个机会,梳理一下来时路上那些或推过我一把,或深深影响过我的人。他们中间,有的人认识,有的一同成长,有的相距遥远,甚至完全没照过面;同时,不忘感谢的,还有那些书、音乐和电影,好听好看,过后难忘。是路标,也是营养,甚至就是人生的意义。是它们,让我成为今天的我,并将深远地影响着我的未来。
只是人太多,东西太多,记录在这里的不过是其中的一小部分。然而,它们是代表,走上文字的前台,领取我的致敬。就先从好看好听的写起。
《月蒙胧诗选》
如果问我哪一本书被我翻看的次数最多,除去《新华字典》与课本,估计就是《朦胧诗选》。翻开这本泛黄的老书,还能看到我与它结缘的日子:1986年5月8日,大学一年级下半学期购于王府井新华书店。
于我们,这几乎是一本诗歌的圣经,在边疆孩子向北京青年转变的过程中,起到重要作用。而在其中,打头的北岛,对我影响最深。在这本书中,北岛第一首诗中的头两句,便改变了当时我这个十八岁的孩子对世界的看法。
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭……”其实,与其说这两句是诗,不如说,这是诗人对过去的总结和对未来的预言。而对于当时的我,更像是由文字锻造的锤子,狠狠地向心中砸了下来,不成长都不行。对于北岛,这首诗的名字叫《回答》;可对于我,却更像是提问的开始,对人生与社会的提问。
当然这本书中不只有北岛,还有顾城,舒婷、江河……他们或这样或那样造就着我的改变。
舒婷说:与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩膀痛哭一晚……
顾城说:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明……
梁小斌说:中国,我的钥匙丢了……
归根到底,这些诗击中我们,来自于一种对当时社会与人心的全新思考与观察角度,它真实、准确、拒绝八股,给我们这代人,注入了忧虑与质疑的基因。
这些诗被冠以“朦胧”二字集合成书,然而回过头看,这些诗之所以长久难忘,恰恰不是因为它们朦胧,而是因为它们骨子里的犀利与直率。