丧家犬也有乡愁 精彩片段:
谐趣篇
妃子的药引子:精壮男子数名——专栏之痛
当我写下这个标题的时候我知道自己完了,黔驴技穷了,江郎才尽了。这是前些天偶然想到的一个选题,当时心想哪天写不出专栏了就写码字的艰辛来骗稿费,孰料马上就派上了用场。像这样寅吃卯粮,充分说明我很有当败家子的潜质。
写不出专栏的原因有很多种。我仿佛看到南京的老克编辑用鹰隼般的目光逼视着我,而我只能用电视广告的语气期期艾艾地说:做男人,每个月总有那么几天身体不对劲……不过这倒不是搪塞,最近广州像一巨大的火锅,把上千万劳动人民一通闷炖,那个热,我估摸桑拿馆都倒闭了--大伙都在享用免费的。老汉我每天睡觉都要被热醒几次,加快了年老色衰的速度。走在路上,我尽量把舌头伸得长长的,看起来像一只发情的公狗,不过书上说这样有利于散热。
我深沉地拖着舌头踱来踱去,还是犯晕,只好坐在电脑前继续枉凝眉,愁肠不仅百结,还拧成了大麻花。我开始深深理解起一位妓女的苦痛:据说台湾有个女作家为了体验生活,毅然下海做鸡,想不到赤条条被警察捉到。我揣测她其实是写干了,想寻些灵感。当然也不排除另一种可能:台北和广州一样热,她约了一位男士一齐去宾馆叹空调,空调不够力,于是他们脱了衣服再叹。叹空调也会被抓,台湾警察真是霸道。
比较怪异的是那女作家总共也就写了5万字的作品,居然这么快就榨干了。老汉我制造的文字垃圾何止百万,迄今都没去做鸭,可见我是多么爱惜羽毛。当然女同志写文章也着实不易,譬如香港著名女作家李碧华阿姨在我们报纸上开专栏,起初四五百字,然后两三百字,末了一百字,像一个声音愈来愈微弱的即将圆寂的老尼。若不是前些天重温《霸王别姬》时发现她竟然是编剧,我差点要鄙夷她了。你不要以为大陆表叔的稿费很好骗就短斤缺两,广大读者的眼睛是贼亮的。
那天给朋友连岳打电话,这厮想过快活日子,去年离开《南方周末》去鼓浪屿隐居,他向我抱怨说:每个月要给七八家报刊写20多篇专栏,比上班还累。我怜悯地说:注意身体,保重肾,你好,她更好。
我这句警世钟是有出典的。风传江湖上一名记,稿纸等身,名声显赫,可怜一彪型大汉,越写越肾亏,虽然名利兼收,但他越好她越不好,终于老婆跑了。这事提醒了我们,写稿也会写得家破人亡。
狗急会跳墙,专栏逼急了会瞎写。那天翻《南方周末》的专栏,在沈宏非的写食专栏下边,赫然是乔纳森的《吃屎的文化》,睹物思人,具体内容我就不推介了,不然女同志读到这里就会干呕,很容易背上未婚先孕的黑锅。总之,乔纳森之于沈宏非,犹如厕所与餐馆毗邻,棺材店与婚纱楼为伍,让你爽呆的同时直面惨淡的人生。当然作为码字骗钱的写手,我很清楚乔纳森是被杀千刀的编辑给逼急了。
《南方体育》主编龚晓跃曾跟我说过他以前给《南方都市报》写专栏的苦刑,每天都要写,一写上千字,坚挺了40多天后终于绿着脸抱头鼠窜。我也观察过,在《南方都市报》上开专栏的写手一直走马灯似地换,不由想起了一个古代笑话:宫里数名妃嫔苦盼几年,都等不到皇上的甘霖,那叫一个旱。眼看着全都病恹恹的,太医来了,开出一张旷世药方:精壮男子数名。妃嫔们问这是啥,太医说:药引。
几个月过去了(此处删去五千字),宫女在墙角发现几个枯瘦如粉仔的倒仆男人,问妃嫔:这是啥?那丰润逼人媚光四射的妃嫔笑眯眯答曰:药渣。
回到本文的中心思想,我想告诉你的是,但凡写专栏的,都是人渣--被榨干了。