相忘于江湖 精彩片段:
贺铸:青玉案
凌波不过横塘路,但目送,芳尘去。锦瑟年华谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。若问闲情都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
一个人的诗意江湖
贺铸,字方回,和温庭筠一样都是奇丑无比的诗人。宋史说他身高七尺,头发稀少,面色铁青,眉目耸拔有英气,以至于人们给他起了个外号叫做“贺鬼头”。不过他的诗词文章甚是了得,特别是填词,文思精到,不能被忽略。
贺铸在北宋词人里,堪称是一个异类。他与苏轼交游甚好,政治上也倾向于保守,却不入苏门;他和晏几道一样都是出身贵族,家道中落。他的词风分为两类,一类婉约,颇似小晏,但是在为人处事上不似小晏孤高自许,沉溺于自我;一类豪放,独树一帜。贺铸出身皇后家族,才兼文武,门第高贵而屈沉下僚,开始担任武职,后经李清臣、苏轼推荐,改文职,人生际遇可谓奇特。
贺铸的相貌虽然丑陋,但身材魁伟,五官线条硬朗,英气逼人,又一副好汉的气质,当时人们说他有剑客风范。这种作风,在他的名作《六州歌头》一露无遗,时人称为“雄姿壮采,不可一世”:
少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同,一诺千金重。推翘勇,矜豪纵,轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空,乐匆匆。似黄粱梦,辞丹凤;明月共,漾孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁,不请长缨,系取天骄种。剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。
这首词是他自叙生平之作,如今读来,依然让人心血涌动。但过片到“似黄粱梦”,笔锋一转,万千豪气凝固,转而低沉紧促。自己离开京城之后,孤舟扬帆,顺水漂流,唯有明月相伴,而自己所供的新职,官品卑微,无非是略供驱使武士。他感叹,当今北方国事吃紧,强虏压境,自己却无能为力。
独立寒秋,寂寞蚀骨。自己虽然更改了武将职衔,为文职,亦还是“落尘笼,簿书丛”的闲置小吏。国事颓萎,人事迷茫,漫长的消磨没有尽头,这一种郁积实难言说。
他的知己程俱,为他的诗集作序,曾说贺铸身上有种让人难以理解的矛盾个性,他年轻时侠气逼人,驰马走狗,狂饮纵酒,意气风发。然而到空闲下来,常常坐在窗下埋头读书,善写一手秀气精美的小楷,雌黄不离手,一副苦读圣贤书的书生模样;他仪容甚伟,形貌有如剑客道士,但是偶尔戏作长短句,却都写得雍容妙丽,极尽幽闲思怨之情;他平时慷慨激昂,性格豪迈,问策论道,无一不擅长,似乎不是个无意用世的人,可是每到赌博游戏时,却总是犹豫不决,瞻前顾后,如同未出阁的闺女一样胆怯。
这样的一段描述,确实让人不可理解,只能认为,贺铸是个双重性格的人。他既粗犷又精细,既豪迈又拘谨,既冲动又沉静,既狂放不羁又婉转深情,写诗作文,常常风格迥异,判若两人。
《宋史》记载,贺铸“其所与交终始厚者,惟信安程俱”,他一辈子,并没有什么真正的好朋友,一辈子交好的也就是程俱一人而已。他的内心应该是孤独的。其实从他的文字,例如《青玉案》,可以知道贺铸其实是一个很敏感的人,内心纤细,可是他从小习武,相貌也很粗豪,多少会有一个反差,恐怕是他自己也不知道的。平日里纵酒行乐,那不过是自己安慰自己的变相手法而已,有些人就是这样。你看起来他在笑,在市井的表现自己,其实他的内心一直在孤独地喊叫,只是你听不到而已。这样看来,贺铸就应该是一个貌似外向而实则内倾的人,既骄傲又自卑,既狂放强悍,又忧郁脆弱。
也许在他喝酒的时候,在他欢笑格斗的时候,他的内心充满的是不安的空虚。一个人静下来,他细细地品尝自己的孤独和悲伤,敏感的内心阵阵疼痛。所以他表面上狂放不羁,其实不过是为了平息过分细腻的内心的动荡;正因为骨子里的自卑,这自卑也许来源于没落的家世,甚至是丑陋的相貌,才更加强烈地激发了他外表的骄傲,激发了他的好斗,以至于他 “与人语不少降色词,喜面刺人过,遇贵势不肯为从谀。”狂妄强悍的作风,充满了一种歇斯底里的反抗。
细细体味他的文字,渐渐走进他的内心,你会发现,这个孤芳自赏的人的心里面,一直蕴含着寂寞的渴望,而且,他知道,一阕《踏莎行》,他的内心的挣扎,历历呈现:
杨柳回塘,鸳鸯别浦,绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。返照迎潮,行云带雨,依依似与骚人语:当年不肯嫁春风,无端却被秋风误!