遥远的乡愁_【第五章】 乡愁

【第五章】 乡愁

（1990年代的台湾新民谣）我比较悲观。民谣歌手的派别性太强了，他们太注重自己的格调、路线而不肯做些改变。但毕竟要走进商业、最终要走进唱片行或出版商那里去，主流毕竟是第一路线。因为两难，所以悲观。我们不能去骂观众不懂音乐、不去关注音乐的深刻内涵；我们也不能去骂那些"杠子头"：难道为了商业改变一下、化个妆什么的会死吗？！--音乐人陈升

作家谭石（王浩威）曾将台湾1990年代以来的新台语民谣风视为第二次民歌运动，并从两者分析出如下相同之处：专辑皆由创作歌手主导；消费对象多为知识分子与大学生；随后皆为主流音乐所吸纳；两次民歌运动都衍生自民族主义的思潮。

这一章取名为"乡愁"，来源于卑南族歌手陈建年创作的《乡愁》，他唱道："乡愁，不是在别后才涌起的吗？而我依旧踏在故乡的土地上，心绪，为何无端地翻腾？只因为父亲曾对我说，这片土地原来是我们的啊。"当初汉人带着"忠孝节义、礼仪廉耻"八个字来到这片土地，却从来没有实现过他们的承诺（胡德夫语），唯有通过自身的努力，原住民才能走出悲情，不再压抑。

或许我们还应该想起李双泽的《少年中国》：古老的中国没有乡愁，乡愁是给没有家的人，少年的中国也不要乡愁，乡愁是给不回家的人。

1930年代至1990年代，从台语歌谣的创作中就可以发现，台湾人的乡愁一刻也没有停止过。

把台语与原住民的音乐放在一起，是相对国语流行音乐而言。从日据时代"皇民化运动"就压制台语民谣，到1950年代"推行国语运动"造成日语、台语流行音乐退出各种主流媒体，到1970年代"净化歌曲运动"造成国语流行音乐的中断，都明显带有政治干预的色彩。至于客家或原住民歌谣，则更是始终居于弱势的地位。

台语歌曲在1950年代后逐渐没落，与台湾政府大力宣传使用普通话有关。1976年台湾通过了"广电法"：电视台对岛内播音语音，以国语为主，方言应逐年减少，所有电视节目及电台广播中的"方言"节目不能超过百分之二十。此时只有台语电视主题曲和台语布袋戏可以公开在传媒中播放，使大部分台语歌很少有机会在官方媒体上被推荐。

除了政治上的干预，人才的断层也是台语流行歌曲式微的原因之一。

一直到乡土民族主义兴起，配合传统民谣的发掘（如陈达的《思想起》），在1970年代后期，一些早期的闽南语流行歌曲才以"乡土民谣"的乡愁形象渐渐受到重视。

"唱一段思想起，唱一段唐山谣，走不尽的坎坷路，恰如祖先的步履。抱一支老月琴，三两声不成调，老歌手琴音犹在，独不见恒春的传奇"--这首由成名于民歌运动时期的赖西安作词、苏来作曲并由郑怡首唱的《月琴》是向台语乐坛极富传奇色彩的歌手陈达致意的作品。陈达1905年出生在恒春，身上有四分之一的原住民血统，他从小没有受过任何教育，却学会了乡里流传的恒春调。16岁时，陈达开始背着月琴在恒春游唱。

一向致力于台湾传统歌谣发掘的陈达，曾到处寻访台湾各地方的民间音乐，并归纳整理这些民间的音乐作品。此后他也开始自己的音乐创作，其中最为突出的就是《思想起》。

《思想起》以"念歌"形式，叙述三百年前唐山过台湾的拓荒史，成为1980年代后期"新台湾民歌"的创作源头。但在民歌运动时期，陈达的音乐是视为民间素人音乐或中国乡土音乐的一支来呈现，并未引起人们更多的关注。

陈达在1970年代曾两次去台北，第一次树立了文化标本的地位，第二次却被当作浪人关进了游民收容所（陈明章《下午的一出戏》唱片文案）。1981年4月11日，陈达因车祸不治身亡。一个拯救文化流失的"陈达时代"就此宣告结束。

台湾民谣学者同时也是民歌手的简上仁曾经说：陈达天生注定是个悲观人物，甚至过世也是被车撞死的。