竹林七贤 精彩片段：
尾声 邈若山河
凛凛寒风，往事历历，如在眼前。这里不仅埋葬着他的挚友，他生命中最美好的时光也永久地埋葬在了这里。在这诡谲多变的时事风云中，人生变得如此忧伤，布满了荆棘，充斥着苦难——当理想与现实背离，当屠刀高高举起，高蹈出世的信仰就只能永久深藏。在这尘世间，还有什么比自己无法主宰自己的生命更悲凉呢？
惟汉廿二世，所任诚不良。
沐猴而冠带，知小而谋强。
犹豫不敢断，因狩执君王。
白虹为贯日，己亦先受殃。
贼臣持国柄，杀主灭宇京。
荡覆帝基业，宗庙以燔丧。
播越西迁移，号泣而且行。
瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
——曹操《薤露行》
景元三年（262年）正月初一，按照汉魏制度是朝廷会见各郡上计吏☾1☽（向朝廷报告一郡税收的官员）的日子。天气虽然寒冷，魏国的实际掌权者司马昭却格外兴奋，他等待这一天已经很久了——这一天，他要召见来自河内郡的上计吏——这当然不仅仅因为河内是司马氏的故乡，也不是因为河内是死去的嵇康寓居地，而是来自河内郡的上计吏恰恰是嵇康生前最要好的朋友——向秀。
向秀声名在“竹林七贤”中不算突出，但他却是最了解嵇康，最支持嵇康的知己。早在竹林之游时，向秀曾经与嵇康有一场关于道家养生的大辩论。嵇康认为养生要义在于清心寡欲，抑制欲望放弃功名之心；向秀则认为人生下来就有好高骛远、好逸恶劳的本性，所以追求富贵、显贵才是天下正道。向秀虽然有这套理论，却始终没有步入仕途，追名逐利。事实上，自结识起，向秀就一直义无反顾追随着挚友嵇康的足迹，即使在后来曹爽、何晏被杀，嵇康因曹魏驸马身份一度陷入危机时，他也依旧不离不弃。只有最深的相知，才有最长的相守，才有这份男人间沉默而温暖的关怀。
这一天，对向秀来说，则是格外沉重的日子。虽然自嵇康死后，他也经历过撕心裂肺、恍思若狂的艰难岁月，但他在道义上从来没有感到像今天这样沉痛——他知道他走向魏阙☾2☽，离开的不仅仅是林泉，还有老友嵇康的志向。
这次会见起初并不愉快。司马昭很清楚向秀与嵇康的关系，也很清楚向秀志在竹林，对出仕没有任何兴趣，但他就是要看到竹林名士匍匐在自己脚下。嵇康被杀后没过几天，司马昭就派地方官员去“推荐”尚未从巨大悲痛中缓过来的向秀入仕。也许向秀从老友之死上意识到世事已经不可为，最终屈服在司马氏淫威下，同意出仕，此即后世史书中所记：“后康被诛，秀遂失图。”