Oh!Father 精彩片段:
解说 有时看来,可能可爱
——关于《OH!FATHER》
卧斧
※本文涉及《OH!FATHER》一书情节,请自行斟酌是否阅读。
我以前常说我是在史提夫的酒吧里面找到我需要的父亲的,而且是好多个父亲。……一堂课,一个动作,一则故事,一样哲理,一种态度——我从史提夫酒吧里的每一个男人身上一概要得到东西。
——《温柔酒吧》(The Tender Bar: A Memoir)
初读《OH!FATHER》时,想到作者伊坂幸太郎的另一部作品。
这部作品是二〇〇三年在日本出版的《天才抢匪盗转地球》,属于伊坂较早期的创作,以相同角色发展的续作《天才抢匪面面倶盗》,初次出版的时间则是二〇〇六,虽然距离伊坂在二〇〇〇年发表出道作《奥杜邦的祈祷》已经六年,但以伊坂自己提及的作品分野,仍然要算是他的“第一期”作品。《OH!FATHER》最早在报纸上刊载,从二〇〇六年的三月连载到二〇〇七年的十二月,却迟至二〇一〇年的三月才集结成单行本正式出版。彼时,《GOLDEN SLUMBERS—宅配男与披头四摇篮曲》及《MODERN TIMES—摩登时代》都已经出版了,在《OH!FATHER》的后记中,伊坂本人认为《GOLDEN SLUMBERS》可以视为他作品“第二期”的开端,也就是说,在这之前完成的《OH!FATHER》,该算是“第一期”的最后一部作品。
会联想到《天才抢匪盗转地球》,主因的确是《OH!FATHER》充满同一期的阅读感受。
高中生由纪夫放学时莫名其妙被同班同学多惠子缠上,多惠子数落着父亲擅自闯进房里以及与男友分手之事,接着没头没脑地说想去拜访由纪夫的家——因为多惠子听说,由纪夫从来不让同学到家里来。事实上,由纪夫的确不想让同学们知道自己家里的情形,原因在于成绩好、体育强,异性缘也不错的由纪夫,有个很难解释的家庭状况:生性嗜赌、认为自己赌运极佳的鹰;开居酒屋、俊美得令所有女性发晕的葵;在大学任教、知识渊博思虑理性的悟;以及对体育与格斗技很有兴趣,在高中当体育老师的勋——这四名男子,曾经同时与由纪夫的母亲知代交往,因而全都认为自己是由纪夫的生父,也全都认为由纪夫的某些特性与自己相同。四个父亲、一个母亲,这样怪异的家庭组合,难怪由纪夫不想对同学提起。
《OH!FATHER》,故事开始。
不若“第二期”作品那样对国家组织提出各种质疑,《OH!FATHER》与其他“第一期”的作品一样,充满轻松温暖的阅读乐趣:伊坂擅长描写的特色人物及如珠妙语随处可见,行进的步调轻快愉悦,看法正面但不会流于教条。于是,这部后来出版的前期作品,可能会让读惯伊坂近作主题的读者觉得略嫌轻浅,却也可能会让喜爱伊坂式角色及对白的读者,感受到一种熟悉的过瘾。
但读罢之后,另一部与伊坂无关的作品,却无预警地撞进脑中。
这部作品,是普利兹奖(Pulitzer Prize)得主J.R.莫林格(J.R. Moehringer)在二〇〇五年出版的回忆录《温柔酒吧》。《天才抢匪盗转地球》及《温柔酒吧》的内容南辕北辙,一则虚构一则真实,却有两个共同的特色——充满较年长男性的场所(在《天才抢匪盗转地球》中,是角色之一的响野经营的咖啡馆;在《温柔酒吧》里,则是一家街角酒吧),以及受到这些男性重大影响的男孩(在《天才抢匪盗转地球》中,是另一个角色雪子的国中独子慎一;在《温柔酒吧》里,则是作者莫林格自己)。
仔细想想,不难发现《OH!FATHER》也具备类似特点。