守口如瓶 精彩片段:
第三十四章
罗恩·希尔首先确定贝齐和双胞胎都不在家,然后他朝楼上他已经死去的儿子的卧室走去。
他不希望任何人看到。
罗恩靠在门边。他注视着那张床,好像那样做就可以想起儿子的样子——好像他用力地看着,最终就会出现一个人影,那就是斯潘塞。他仰面躺着,像他过去那样,眼里含着泪水,静静地盯着天花板。
他们为什么没有看到呢?
回想过去,你会知道,这个孩子总是有点乖僻,总是有点过于忧伤,过于平静。你不希望他被人贴上躁狂症或抑郁症之类的标签。他毕竟还只是个孩子,你会觉得他慢慢会摆脱这样的状态。然而现在,回想起来,他经常走过这个房间,门关着,罗恩会不敲门就打开它——这里是他的家,该死的,他没必要敲门——斯潘塞只是眼里含着泪水躺在那张床上,直直地看着上方。罗恩就会问:“一切都好吧?”他就会说:“当然,爸爸。”然后,罗恩就会关上门。那样就结束了?
这是什么样的父亲啊。
他责备自己,因为没注意到儿子的异常行为而责备自己。他责备自己,因为将药片和伏特加放在了儿子能够轻易拿到的地方。但是大多时候,他是为他一直在考虑的事情责备自己。
或许这是中年危机。罗恩并不这样想。他觉得这个理由太牵强,太容易为自己开脱。事实上,罗恩讨厌这样的生活。他讨厌他的工作。他讨厌回家,讨厌回到这座房子里,讨厌孩子们不听他的话,讨厌不断的吵闹声,讨厌跑着到家得拿更多的灯泡,讨厌担心煤气账单,讨厌为孩子们存上大学的费用。还有,上帝啊,他多么想逃避啊。他怎么陷入了这样的生活?怎么这么多的男人都是这样?他希望在森林里拥有一个小屋,他喜欢一个人就那样待在森林深处,可以在树丛中找到一处露天的地方,仰起脸,感受太阳的光芒,没有电话可以找到他。
所以,他真希望远离这样的生活,渴望逃开。然后,砰!上帝回应了他的祈祷,杀掉了他的儿子。
他害怕待在这里,待在这座房子里,这个棺材里。贝齐会坚持不下去的。他和双胞胎孩子之间就会没有了联系的纽带。一个男人不想履行自己的义务,不过理由是什么?那样做有什么意义?你牺牲了自己的幸福,希望会让下一代更幸福。但是,那会有保障吗——我不快乐,但我的孩子们会得到更多的满足?一派胡言。这对斯潘塞起作用了吗?
他想起斯潘塞死后的那几天。他来到这个房间并不真的是为了清理东西,而是想仔细看看那些东西。他不知道为什么要这样做,只是不由自主地整理着儿子的东西,仿佛现在开始认识他能够改变什么似的。贝齐走进来,大发脾气。所以,他没有再继续整理,也没有告诉她自己的发现——尽管他还会继续努力靠近贝齐,尽管他在寻找她、呼唤她,他爱上的这个女人还是不见了。她也许很久以前就已经离开了——他不再那么肯定——但无论还剩下了什么,都已经随着斯潘塞被埋在了那个该死的盒子中。
后门的声音吓了他一跳。他没有听到车子驶近的声音。他慌忙走向楼梯边,看到了贝齐。他看到了她脸上的神色,就问:“出什么事了?”
“斯潘塞是自杀的。”她说。
罗恩呆呆地站着,不知道该说些什么。