圣彼得的送葬队伍 精彩片段：
第十章
一
在我小的时候，小学每一班孩童表演儿童剧，或举行合唱、演讲比赛，总之是这类文化性活动，然后邀家长前来参观，都叫“才艺发表会”，究竟何时变成“文化祭”？
“这样岂不是和国高中的活动没有区别？”
“因为要跟中学部一起办啊。”
前往参加桃子学校文化祭的路上，我和妻子谈论着这个话题。这天是十一月的第三周，大好晴天的星期六。头顶的蔚蓝天空，让人想断定日本四季中就数秋季最美，而即使如此断定，也几乎不会引来异论。
今天一整天，让心思远离种种事件吧。一早起床，我就这么打定主意。我的小桃子今天要粉墨登场，大出风头。她会在同学的钢琴伴奏下，朗读三篇与级任导师讨论选出的诗作。这种时候，怎能分心想别的事？
其实，桃子想加进一篇自己写的诗，但……
——跟别的诗比起来，桃桃的诗太差，还是不要了。
她说的两篇“别的诗”，选自编给小学生阅读的《美丽的诗歌世界》。菜穗子有点生气，认为比起诗作优秀与否，小孩子朗读自己作的诗更有意义，老师根本不懂。我个人则觉得，照桃子喜欢的方式去做就好。她那么拼命练习，我只能祈祷正式登台时，也能顺利表现。
老旧的校舍被万国旗、假花等装点得像庆典般热闹。桃子一定会很开心——我不仅这么想，也满心欢喜，脚步不禁变得轻盈。
“你果然是那种文化祭型的男生。”
“那是什么定义？”
“我刚想到的定义。”
“相反的类型是什么？”