黑蜥蜴 精彩片段:
乱步的天空
文/本多正一
1
江户川乱步经常在签名板上挥毫“浮世为梦,夜梦方为真实”,这句话究竟有什么深意?引用乱步的解释:
从青年时期开始,爱伦·坡的一段自述让我获益良多:
“这个世界的现实,于我都是梦——不过是一场梦。相对的,出现在梦境里的千奇百怪的思绪,不仅是我生命的粮食,更是我的现实。”
最近的作家中,英国的瓦特·德·拉·麦亚的一席言论继承了个中精神:
“我愿从现实世界脱离。与现实相比,空想更具真实性。”
若有人请我在签名板或诗笺上题字,我便会将这些话语凝缩为“浮世为梦,夜梦方为真实”,致赠对方。
——《忘不了的文章》
无论是爱伦·坡,还是德·拉·麦亚的思想,都可解读为:比起枯燥无味的现实、浮世人间,梦与空想的世界中所感受到的真实、想象力更值得称颂。或许这样的形容极其适合以幻影城主自居的江户川乱步,实际上,乱步并非自闭于幻想故事的作者。许多评论家都曾指出乱步的两面性——空想与务实。如同侦探小说鼻祖爱伦·坡在《创作的哲学》☾1☽中所陈述的,某一种类型的作家亟须以冷静的方式演绎出张力十足的美与疯狂、怪奇与幻想;而为了让想象力在艺术、文学中尽情翱翔,于现实与俗世建立牢固的基础及立足点是不可或缺的。
2
江户川乱步本名平井太郎,一八九四年十月二十一日出生于三重县名贺郡名张町。父亲是平井繁男,母亲是平井菊,乱步是家中长男。平井繁男从关西法律学校(现关西大学)毕业后,在名张町的名贺郡政府担任书记。而母亲与祖母和佐都喜欢阅读讲谈本☾2☽、黑岩泪香等创作的小说。平井繁男的父母都是名张藤堂家藩士的后代。
而平井太郎深受母亲及祖母的影响,自少年时期便爱读岩谷小波的作品,菊池幽芳☾3☽的译作《秘中之秘》,沉迷于黑岩泪香的《幽灵塔》,并嗜读押川春浪等人的小说。他从小学起就对铅字、出版心怀憧憬,甚至独立编写杂志。日后由于父亲换工作、创业,一家人搬到名古屋。不料太郎就读中学时期,父亲破产,太郎只得自力打工赚钱,而后进入早稻田大学就读。
太郎对侦探小说的兴趣从未稍减。大二那一年,他大量阅读爱伦·坡与柯南·道尔的作品,并着手编辑推理小说备忘录的手工本《奇谈》,完成密室小说习作《火绳枪》。当时半工半读的苦学生太郎甚至怀抱远渡美国、在异乡成为侦探小说家的梦想。