孤岛之鬼 精彩片段:
评论 江户川乱步总按两次铃
文/新保博久
侦探小说十年
最初,这部长篇回忆录是为了补足个人全集最后一卷的页数写下的,那时候是昭和七年(一九二六),后来发展为《侦探小说十五年》。中间经历了日本战败,否则还有《三十年》、《三十五年》,但面世的最终版却是发表于昭和三十六年(一九六二)的《侦探小说四十年》。
不过现在我要谈的,并非江户川乱步出道后十年之间的事。而是我们以整理资料为名,自平成三年(一九九二)开始,每星期五拜访位于东京西池袋的乱步故居这十一年多之间的事——乱步于昭和四十年(一九六六)在此辞世,他的家属一直居住到平成十四年(二〇〇三)。对我们来说,这段岁月就是纯粹的侦探小说十年。
我们并没有把握。我们的目的只是想编修江户川乱步的著作及藏书目录,整理完毕后发现并没有可以出版的书目。在这个过程中,一家出版社风闻我们正在进行这样的工作,便通过介绍人提出出版的邀请,但是最后也因为出版社自身的关系,不了了之。我们在乱步诞辰百年出版的《乱步》中,发表了乱步生前以个人名义编修的著作目录,至于更精细的《江户川乱步著作目录》,应该会以三重县名张市立图书馆的江户川乱步参考书籍第三卷的名义,由中相作氏于今年付梓。
虽然不甚全面,不过堪称乱步藏书目录的,就是本书及另行出版的配套CD。我们原本是在没有出版希望,也没有明确方针的前提下,随兴所至地制作图书资料卡,并输入电脑,因此整体的体裁难免不统一。我们原本打算最后将资料与实物相对照,补齐不周,但乱步故居连同藏书让渡给立教大学的计划进行得比预想中快,于是不得不以半成品的面貌公布。对乱步研究者和推理迷来说,其中的缺陷或许十分扎眼,但我们认为哪怕这只是一份研究结果,私藏都比公开强,对一般大众也有裨益。
我最深感歉意的一点,乱步谈到自己的藏书中“以语言分类,日语的相关书籍最多。有一半是德川时代的和书,占全部书架的五分之二左右”,这部分虽然制作了藏书资料卡,但在本书中却必须全数割爱。“以假名草子、浮世草子、八文字屋本为主,西鹤的小说,有名的作品几乎都齐全了。另外还有日本、中国的怪谈书,以及侦探小说的祖先——裁判物语等。此外,还有一大堆江户末期的草双纸。和书很薄,因此册数极多,约有千种,五千册。”
这些书籍,就连同一书目的分册,不同卷数标题不同的情况并不少,甚至于封面标题和扉页上的文字不符的情况也有,书名该怎么记录都叫人头疼。而且当时的笔名是由复数作者继承,也必须查出各作品是第几代作者的著作。我十分缺乏日本文学的基础素养,即使费上再多心力,也一定仍是误谬百出。对乱步藏书感兴趣的读者,我非常抱歉。有关这一类别的藏书,只能期待他日由专家整理齐全。
基于上述理由,本书仅以对日本明治时期以后的侦探小说有兴趣的读者为主要对象。对于这样的编辑方针,或许仍有读者表示不满,但即使撇开我的无能不谈,凡事都难以达到百分百的完美。不过我想我可以代表参与本书制作的同仁,大言不惭地向各位保证,通过本书,应该可以让读者体会到让每个乱步迷、每个推理读者都心向往之却只有少数幸运儿能够亲眼目睹的书库——感受几许传说中土仓库的氛围。
那是一种“温文儒雅”,就像曾直接接触过乱步的人异口同声形容过的。我本身当然不曾亲见乱步,却厚颜触摸到乱步爱读的书籍,看到乱步的笔记,听闻家属讲述乱步生前行状,我对乱步感觉到一种寻常的亲切感无法比拟的亲近。想到江户川乱步就等于日本侦探小说的化身,能够与他的幻影亲密相依的那段岁月,完全就是我的侦探小说十年。希望能通过本书,与各位分享这份幸运。
虽然享受了这样的特权,我对乱步文学的理解却未随之加深。想进一步理解他的作品,我想最好的手段还是得靠虚心研读乱步留下来的文本吧。漫长的十年,实际上如白驹过隙,我怠于直面乱步的作品,这样当然不可能有什么新发现。如果觉得有什么新发现,且不是错觉的话,那么肯定是现在依然在土仓库中呼吸的乱步幻影对我的呢喃。或者这只是我的妄想罢了呢?感觉后者的可能性比较高。此外,这十年之间,我有不少机会撰写以乱步为主题的文章,如果读者能够忍耐重读部分文章,还请继续耐心阅读下去。
用不着说,江户川乱步的出道作是《两分铜币》(一九二四)。之前也有过若干习作,不过这篇作品是不可动摇的乱步的正式出道作。来看看它的开头部分——
“‘真羡慕那个小偷。’当时,两人已穷困潦倒到说出这样的话。(中略) 一事无成的两人,已经被现实逼到走投无路的绝境,当看到轰动社会的一起盗窃案时,禁不住对大盗巧妙的犯案手法羡慕了起来。”
接下来又是一段引用文,接着来看看少年侦探团系列第一作《怪人二十面相》(一九三七)的开头吧: