苍白的轨迹 精彩片段:
第十章
一
将近九点之时,崎野龙夫和椎原典子走出了这家和式茶馆。今天是星期六,因此商业街上的行人很多。剪票口、站台上,到处人头攒动,就连电车里也挤得满满的。
崎野龙夫和椎原典子回家的方向是相同的,都要乘坐中央线的电车。因此,他们一同上了车。虽然仅仅离开了一个晚上,典子望着车窗外流动的灯光,已经有点旧地重游的感觉了。
拍摄那张老照片的人和畑中善一的恋人如今依然是夫妻。
崎野龙夫也是这样考虑的,这一点看来没错。将那人所在的范围限定在畑中善一在京都上大学时身边的人,也即宍户宽尔门生小组的成员,应该是合情合理的——典子还在考虑着刚才的话题。
但是,正像龙夫所说的那样,他们的现任妻子未必就是照片上的那姑娘。也可能是某人的亡妻,或者前妻。而要一个一个地去调查那些人的婚姻经历是不太可能的。
“虽说白井主编现在是单身……”
崎野龙夫说过的这句话,使典子感到如鲠在喉,怎么也不能释怀。确实,白井良介也是宍户宽尔的门生,是畑中善一所在的文学小组的成员之一。
白井主编的名字会时不时地出现在龙夫的言语之中。对此,典子不以为然,丝毫也不受他的影响。那么,龙夫又是从什么时候起以那样的意识来考虑白井主编的呢?对了,在龙夫说起村谷阿沙子的代笔者是她丈夫亮吾时,白井主编曾斩钉截铁地说过“绝对不是”这样的话,理由是根据他的直觉。
起初,龙夫以为主编是基于二十多年的编辑经验才那么说的,对他还挺佩服。但后来龙夫就似乎不这样理解了。就是说,白井主编能够断言为阿沙子女士代笔的不是其丈夫亮吾,不是出于直觉的判断,而是因为他明确知道不是亮吾。因为他知道事实真相,所以才会说得那么肯定——龙夫就是这样理解的吧。
总之,龙夫认为白井主编是知道某些真相的。但是,虽然他明明知道却又假装一无所知,吩咐椎原典子和崎野龙夫去做各种调查。
这是典子对于龙夫唯一感到不满的地方。因为典子是十分尊敬白井主编的,不愿意用那种疑神疑鬼的目光来打量他。典子还是愿意相信,主编断言阿沙子女士的代笔者不是她丈夫亮吾,是基于他的编辑直觉。
不知不觉间,电车已经停靠在了新宿车站。车厢内的半数乘客都纷纷下车了,可座位刚刚空出来,马上又被新上车的乘客坐满了。
椎原典子和崎野龙夫座位前方的空位子也被一个冲进来的小伙子飞速占领了。只见他穿着脏兮兮的衬衫,土黄色的长裤,像是一个体力劳动者。年龄大概在二十一二岁,脸上稚气未褪,两眼滴溜溜乱转,看着车厢里悬挂着的招贴画,不一会儿,又从屁股后面的口袋里掏出一张折叠得皱巴巴的体育报纸看了起来。