最后一击 精彩片段:
第十七章
27年后:1957年夏
奎因先生被怀旧之袭所侵扰,并急切地想使过往复苏。
01
照曼哈顿的标准,这是一个完美的仲夏日。上午气温72度,百分之三十三的湿度,气压稳定于30.5——温暖而干燥,微风轻抚。鸽子在前窗扑打着翅膀,男孩们在西87街上玩着棍球,公园将东部几个街区的人吸引了过来,东西面的河流呼喊着,南北面的海滩也低语着……这样的一天,艾勒里想着,也被这有预谋的大自然煽动来折磨这伸展着坐着,被打字机束缚着,被绑在公寓里,坚持想当作家的白痴人种。
现在他快在他那漂亮的电动打字机前工作两个小时了,而他所完成的是一页印有五行半字的黄纸,那是还谈不上不朽的一篇散文,有53个词,其中21个词在他检查后又删改了。
没能量,艾勒里觉得,身体无力。我是个缺乏维他命,却自含镇定剂的人。来人和我唠叨几句,我会很高兴。我已经写了31部小说了——第31部我是怎么想的?9部交响乐对贝多芬来说还不够吗?
伴着些许惊恐他意识自己正在变老。这是个十分势不可挡的想法,他立马又多打了两行半的字,又无数次不屑地将错误删去。但是接着徒劳再次打击了他,他再次感到乏力,他发现自己希望现在是中午,那样他就可以好好地给自己倒一杯血腥玛丽。
这时电话响了起来。他朝它扑了过去。
“我是艾勒里·奎因。”
是个男人的声音,低沉,富有感情地颤动着。“奎因先生,我打赌你绝对猜不出我是谁。”
艾勒里叹了口气。这通电话在他极富耐心的时候打来,似乎是想让他沮丧。“我从不打赌,朋友。别猜了。你是谁?”
“斯坦利·迪福”对方的声音说。接着带着希望,低声地说,“迪福?记得吗?”
“迪福,迪福,不,”艾勒里说道,“我不能说记得。我怎么认识你的?”
“那是很久以前了。也许你还记得迪福警官?”