荒野猎人:夏哀 ∙ 哈特巴尔致敬系列之一 精彩片段:
第四部分 某个孩子的第一篇日记
2009年6月27日,星期六,晴
十四岁的生日,第二次和妈妈一同度过。
爸爸原本也要来,他在两周前就给妈妈挂了电话。两人说话时一直带着笑,气氛祥和、温馨——好像是这对夫妻原本就没有分居,只是丈夫正在出差,刚下飞机就急着给家人报平安的甜蜜感觉。
可惜他还是来不了。法庭的第六次听证会,因为要配合出版社安排的记者见面会而提前了——他答应我,下周六还会过来,礼物也到时候再送:我追问礼物的内容,他却坚持不说;我问妈妈,她也只是笑而不答——唉,这两个人可真是有够孩子气的!
可不是么,赌气的孩子:一个将自己伪装成卡萨诺瓦先生,一个将自己想象成大巫师家族后裔——根本是没有任何意义的较量。十四岁的我,绝对不会为了这些无谓的事情浪费时间……不过,也说不定。我还不知道什么是真正的爱情——按这两个人的例子来看,或许爱情就是愚钝、破坏、谎言、泪水、长久的赌气、两败俱伤的较量、无法割断的纠缠……
噢,只是稍微想象一下这些糟糕词语的组合,就会觉得爱情实在是太可怕了!
我很佩服妈妈的坚持,或许初衷并非那么单纯,但在那一整年都在小屋中进行着的、仅属于他们两人的战争中,通过如此激烈的记忆与现实的冲撞,反而让她逐渐弄明白了自己的真实感受。
爸爸又何尝不是呢?那在自传出版时被删去了的第16节,满是对女性的挑衅和蔑视的第16节,说到底也只是他费心设下的伪装而已。他用文字来欺骗自己,将这些故事告诉别人,形成别人印象中的他,同时反过来对他自身产生影响。
没错呢:冰岛少妇、匈牙利巫婆、管家先生、严苛的祖父、自杀的小姐们……他们全都是爸爸虚构的人物。
在我还很小的时候,爸爸和妈妈一同完成了那部小说:但那并不是一个具有畅销书吸引力的故事。那个来自远方的孩子的转变,一个异乡人的发迹史,再添加上传奇一般的、和数不清的女人们厮混的经历。这样的故事和吉亚科莫·卡萨诺瓦从威尼斯到波西米亚的奇迹人生类似,因为太过荒诞离奇,加上又是新人作品,根本没有哪个编辑将那厚厚的一摞书稿当了一回事。
那时候的爸爸还抱着很重的学究气。而且,那部现在已经遗失了的作品,据妈妈介绍,是一篇无论从文字、小说结构还是蕴意上都堪称经典的美妙文字——她曾为他逐字逐句地修改过初稿;完成的全稿,又是她亲手誊抄了数十份。那时候的租屋里连暖气都停了,她没日没夜地抄写,手几乎都要失去知觉:为了能够提高效率,她甚至学会了用左手写字!
她回忆当时的情况:爸爸每出门一趟,就拿两三份用便宜硬纸信封装好的手稿。这些手稿被递到城市里不同的出版社,有些还邮到别的城市。完稿后的那几个月里,爸爸几乎天天出门,妈妈则每天都在抄写——他们脸上的神情,从最开始时的满怀期待,逐渐变成一种倍感疲惫和绝望的焦虑。所有的稿件都像是石沉大海:那些口口声声答应要仔细过目的编辑们,即使爸爸去找他们再多次,也都只会用“还在读”、“还要再和主编详细讨论”来回答。似乎有那么几位,还直接将翻都没翻过的手稿甩到了爸爸的脸上——有那么几天,爸爸回家来时都是铁青着脸,一言不发。直到过了好几周时间,才又开口跟妈妈讲话,带着并不快乐的笑容逗我开心。
“或许就是在那几天发生了这样的事情,糟得不能再糟了。”
确实,糟得不能再糟了。直到数十份书稿递得差不多——整个城市、甚至整个国家里曾经出版过小说的出版社,爸爸差不多全递了一遍。