哀悼人 精彩片段:
第九章 理解者(奈义倖世Ⅲ)
第二节
抵达群马县与埼玉县交界的略大的城镇时,映入眼帘的是车站大楼的墙上贴有正在东京举办的美术展的海报,东京的氛围立刻传了过来。
通过车站跟前的指示牌,得知附近有图书馆的分馆。静人每发现图书馆就会去一趟,阅览没拿到的日期的报纸,并且以地方报纸为主。倖世也是在旅途中才知道的,在全国性报纸上,社会版和政治或经济有关的新闻连社会版都占了,没有刊载死亡报道的日子出乎意料的多。尽管如此,在地方报纸上则每天刊载有事故或案件导致出现死者的报道,大多是发生在身边的地区。还有些时候刊有去世人物的简单介绍,静人便仔细地写下笔记。
这一整天都在图书馆度过,他们把镇内的公园定为住宿点,在超市买了食品,去了偶然遇见的澡堂,用投币式洗衣机洗了衣服。连续两天哀悼了在镇子中心地带发生的事故及案件的死者,进入镇子第三天过午的时候,他们坐上前往镇子边上的巴士。在远离人烟的山林中,这个夏天,四名年轻人在轿车里烧炭☾1☽自杀了。
根据图书馆馆员的话,这是在当地也曾经成为话题的案件,所以能够弄淸具体位置。但是,报上除了死者的性别年龄籍贯之外,连名字也没公布,似乎弄不到静人所履行的哀悼需要的信息。
他们在巴士的终点又问了驾驶员,从来往车辆稀少的道路走进没铺设过的山路,踩着堆积的落叶前行。仅能容一辆车驶过的窄路延伸着,通往据说位于高压线铁塔旁的现场。终于到了被铁栅栏围绕的铁塔跟前。车子看来被撤走了,虽不清楚确切的位置,却浮荡着一种氛围,仿佛穿过山林内部的风沉积在这里,静人深呼吸了一下,像在闻风的味道,他摸了摸树木的树干,在落叶之间跪下。
“哎……既不知道对方的名字,也不清楚那套爱啊感谢啊的情形,你能做哀悼?”倖世问道。
静人将视线落在开始腐败的落叶色泽深沉的重叠之上,“我不可能哀悼去世的一个一个的人。可是,有四个他人难以替代的独一无二的人在这里去世了,这是事实,所以即便只有这些,我也想和这风景一起刻在心里。”
在从远处送来鸟叫声的冷风之中,他举起右手,用左手捞起几片因为之前的雨水而依旧潮湿的落叶,把落叶用双手按在胸前,垂下了脑袋。
这期间倖世坐在铁塔的塔基休息。她见静人结束哀悼立即迈步走开,不觉出声道:
“等一下。”他停住了脚步。刚开始一起走的时候,要是她说等一等,他就回来问你还好吗,或是按摩她抽筋的腿,或是帮她处理脚上的水泡。她感到,自从讲了与朔也之间发生的真相以后……他只有一声你还好吗,几乎连头也不回。
“这里的末班巴士很早。”他平板的语调和那会儿的声音相似,跟他问“你打算和我一起走到什么时候”一样。
那果然不是我听错了吗……被扔下的恐惧仿佛寒气般从脚边往上涌,倖世站了起来。同时,至今藏身的朔也探头出来,揶揄道:
〈哎呀哎呀。真像个害怕被情夫抛弃的女人啊。你打算抱着他的腿吗?〉