半落 精彩片段:
第六章 古贺诚司
第一节
推开窗户。
清晨的气息扑面而来。肌肤稍有寒冷感。然而这样的感受大概也享受不了几天了。
从保安管理楼二楼待遇处理部办公室的窗户伸出头去,正好看见灰色水泥高墙,抬高视线,一边眺望朝霞映照着的街景一边做深呼吸,已经成了自三年前就任W监狱看守以来每天的“功课”。
古贺诚司用手探了探窗户。
因为做着深呼吸的时候感到视线有些模糊。最近常出现这种情况。虽然还没到目眩的地步,但有点像电视广告中说的那种翳眼:古贺自己起了个名叫“老年眼”。而每当出现视线模糊感觉的时候就一边自嘲着一边用手揉揉眼睛。
——唉,再熬一年就好了。
明年春天退休,告别长达四十年的监狱看守生涯。
模糊感消失后,古贺将视线移向下面,朝阳照着房顶反射出炫目的光芒。一天的工作就要开始,平淡而单调,既没有令人振奋的事发生也不会令人产生某种热情或使命感。
“平安无事。”就像念咒一样小声地叨叨这句话是古贺早上的另一门“功课”。
关上窗户后,春天的气息立即从屋里溜走了。明年的这个时候会在哪里感受春天呢?儿子夫妇住的北海道,还是可以看见这灰色高墙的某间公寓?
井然有序地排列着办公桌的大办公室内空空如也,不见一个人影。古贺朝门口走去,出办公室,下楼,用通行钥匙打开通道的门来到牢房。
跟昨天看见时一样。表情上一点也看不出绝望的样子。清澈的眼光还让人感到一种力量。有着四十年看守经验的古贺一眼就能看透服刑者的情绪反应、精神状态。梶聪一郎的眼神炯炯有神。是一种有着具体的目的或者是某种希望的眼神。这眼神意味着他与“外界”存在的某种牵挂。进一步讲,有这样眼神的服刑者一般不可能自杀。
然而……