不可能犯罪诊断书5 精彩片段:
闹鬼露台谜案
战争是件可怕的事情(山姆·霍桑医生说着给客人斟满了酒),但是在一九三九年秋天,美国还没有感受到它的全部威力。尽管总统于九月五曰宣布我国在欧洲战事中保持中立,可仅仅过了三天,他就下达了有限制的全国紧急动员令。早前几个月,德国u型潜艇出没于北大西洋,驶往加拿大的英国定期客轮“雅典人”号被击沉,成了许多艘葬身汪洋大海中的船舶中的第一条。
在北山镇,生活大体而言并无变化。我和玛丽·贝斯特护士应朋友的邀请,陪他们驾车兜遍南部新英格兰,饱览秋日胜景。一位名叫哈里·吉尔伯特的医生自告奋勇,替我照料几天我的那些病人,我因此才得以成行。我这人一直不怎么热衷于度假,但玛丽说服了我,我们可以驾车开到科德角,然后再原路返回,这期间镇民们不会特别想念我的。“山姆,一年后美国很可能也参战了,”她摆出这样的道理,“趁还走得开,咱们出去转转吧。”
于是乎,我们坐进温斯顿·万斯和依琳·万斯的新轿车,朝西南方而去,路上要穿越康涅狄格州和罗得岛,因为他们想在新贝德福德停一停,探望依琳的一位朋友,这位朋友的梅尔维尔博物馆最近才开门迎客。温斯顿·万斯在哈特福德从事艺术品交易,在北山镇有个小农场。他和妻子把假期和大多数夏日周末都耗在了农场里。有一次来度假的时候,他发了中等严重的心悸,为他诊疗的正是区区在下,后来我就成了他在乡间的医生。后来,玛丽·贝斯特和依琳交上了朋友,我们四个人也因此每个月聚餐一次。这还是我和护士首次和他们一起旅行并在外过夜。他们有个在念高中的儿子,他们正在为他筹划上大学的事情。希望欧洲的战争不会影响他们的安排。
依琳比她丈夫年轻,非要我说的话,也比我年轻。我觉得她三十五六,身材仍宛如少女,兴旺发达的二十年代让她的言行举止到现在依然轻狂跳脱。有时候,我会取笑她是当今的最后一个“摩登女郎”☾1☽了,但我很喜欢与她为伴。她偶尔会来我们办公室坐坐,等她走了,玛丽总要嗔怪我道:“真可惜,她结婚了,而且婚姻还很美满。”而我呢,只能在桌子背后傻呵呵地笑。
“她能逗我开心,”我为自己辩护道,“这有什么不对吗?”
“我得让她给我上上课。”玛丽说着回到自己的座位上。
温斯顿一手包揽了全部驾驶任务,载着我们穿行于秋日奇境之间,观赏美丽的金色树叶。他看起来很享受户外旅行的乐趣,车子不时停下,让我们慢慢品尝格外出色的景观。“我认识一位纽约画家,他描绘这种场面的能力堪称卓绝。”他这样告诉我们。
“我知道你说的是谁,”依琳加入了谈话,“亚契·奎因。”
温斯顿点点头:“但艺术的未来不属于写实主义。论精确,没有什么比得上照相术。十年、二十年之后,最伟大的画作都将是抽象派的。达利这样的超现实主义将占据绝对优势。”
“也许吧。”我回答得不是很有底气。与人讨论当代艺术实在不是我的强项;当天晚些时候,我很高兴地看到车子跨越马萨诸塞州的州界,道旁出现了第一块指向福尔里弗市和更前方的新贝德福德的路标。这一段路崎岖不平,秋雨在路面上留下汪汪积水,车子开过时溅起老高的水花。
“依琳,咱们先找个地方住下,”他建议道,“然后找博物馆,探望朋友。”我们在离海岸不远的地方觅得一家不错的汽车旅馆,然后驾车驶往博物馆。
新贝德福德在一八二。年前后跻身于重要的捕鲸港之列,到内战开始方才开始衰落。
一八四一年一月,赫尔曼·梅尔维尔正是在这里登上了他搭乘过的第一艘捕鲸船——“阿库什奈特”号。虽说十八个月后,他和一位友人在南太平洋开了小差,但这又有什么关系呢?《白鲸记》的种子已经在他的脑海中生根。
以上种种细节,我都是当天下午晚些时候到了博物馆以后知道的。