一长串的死者 精彩片段：
第三十一章
两个小时后，我来到曼哈顿大道和一一七街交会口的那家自助洗衣店。隔壁是一家海地教堂。我找来TJ，他穿了一件淡绿色马球衫和卡其裤，手上拿着他的写字板。洗衣店的经理是个矮墩墩的六十来岁老太太，一头杂色的黄发，讲话有浓重的欧洲口音。打电话给我的就是她，我好不容易才让她相信，只要我们逮到卡片上的那个人，她就真的可以拿到一万元，可是如果他溜掉就一切免谈了。她要我们给她一些实质承诺才肯透露情报，我先给两百元，而且要她写个收据给我。我想收据让她相信了，因为如果我打算拐她的话，干吗跟她要收据？她收下了四张五十元钞票，摺起来，塞进围裙的口袋，又用安全别针夹好袋口免得掉出来。然后地带我走到窗边，指着街道对角线的方向。
她指的那幢建筑是一幢七层楼公寓，大概是一次大战前盖的。建筑表面修葺得很好，有些窗户上还垂着植物。看起来不像我见过的那些单人房出租公寓。
可是她很确定他就住在那儿。他之前来过这里，然后她想起有人给过她那张卡片，从抽屉里头找了出来，非常确定那就是他。她差点打了上头的电话，可是她要说什么？她不知道他的名字，也不清楚他住哪里。而且她也不敢告诉别人，因为怕说出去的话，拿到赏金的就不是自己了。
所以她什么也没说，选择等待他回来。毕竟，洗衣服这种事情不是只洗一次的，早晚你还得再去洗。她每天盯着那张卡片上的画像看，好确定如果他再出现的话，她就能一眼认出。她开始想着或许那并不真是他，然后今天，他提着洗衣袋和一盒洗衣粉进来，没错，就是他，毫无疑问。他看起来就是画像上的那个样子。
他的衣服在机器里翻搅，一开始是洗衣机，然后是烘干机。这段时间里，她差点打了那个电话。可是她怎能确定自己会领到赏金？所以她就让他坐在那儿用报纸遮着脸，直到衣服洗好。他离开后，她溜出店门跟踪他，冒着洗衣店没人照顾会丢工作的危险。如果她出去的时候老板刚好来了怎么办？如果她不在的时候出了事怎么办？
可是她没出去太久。往城北跟踪了一个半街区，他走进对街熟食店买东西。一会儿他出来了，手上提着购物袋，还有那袋干净衣服，然后往回走。最后进入她那家自助洗衣店隔街对角线的公寓里。
她在公寓的门口看到他进了电梯，看到门在他身后关上。电梯上方有一排数字板，只有电梯运行时才会显示数字，她站在门口没法看到。可是电梯停了之后，她走进那个没人看守的门厅，按了电梯好确定停在哪一楼。结果灯号立刻亮出5。
“所以他住在五楼，”她说，“但我不知道是哪一户。”
而且她觉得他现在人就在里面。不敢绝对确定，因为她得一面工作，替人换零钱，替那些额外付费先把衣服丢给她稍后才会来取的顾客洗衣、烘干、折好。所以她没法时时刻刻盯着他那幢建筑的出口。可是她尽可能监视着，并没有看到他离开。
我不想冒着在门厅撞见他、或者让他从五楼窗户看到的危险，便自己待在那个洗衣店，让TJ去检查门铃和信箱。他拿着一份五楼的房客名单回来，总共有十二户，每个门铃和信箱口上方都有名牌。没有任何一个姓是S开头的。
我低着头溜出门，走到一一六街的街角，过街到塞佛伦斯出没的那幢公寓。我按了管理员的门铃，一个声音从对讲机里冒出来，夹着杂音。我说：“调查，想跟你谈几句话。”他叫我去地下室，同时按了遥控扭让我进门。
我乘电梯下楼，经过一个上面标示着“洗衣房”和另外一个标示着“储藏室”的挂锁门。走廊尽头是一道打开的门，里头有个白发老人喝着咖啡在看电视。他的手有关节炎，手背有一块块暗色的肝斑。我把画像拿给他看，一开始他没认出来。我说我相信这位先生住在五楼。“哦，”他说，然后拿出一副阅读用的眼镜再仔细看看。
“我一开始没看清，”他说，“是西尔弗曼。”
“西尔弗曼？”