离婚的条件 精彩片段:
第十九章 新路
第一节
信子在蓼科住了两夜,川田美代与她同行。那天,美代看到信子提着衣箱,愁苦忧虑的样子,二话没说,让信子在会客室里等着,自己干脆利落地处理完工作,立刻跟着信子出行。信子说出来龙去脉,是在翌日上午。
美代一言不发,听信子讲完了一切,然后她才开口。美代的话语字字句句撞击着信子的心灵。
“信子模样好、聪明脱俗,又喜欢做学问。从财大气粗的娘家嫁到了财大气粗的婆家,在旁人眼中没有比你们更幸福的了。然而,我却从来不认为信子幸福。你从学生时代起就常说,自己没有什么非要不可的东西。现在也是这样,从未想过负责任地做些什么。你的先生好像不是值得怀有好感的人,但从某种意义上讲,他又或许是信子的受害者。感情不深却要结合,这是一切错误的根源。再加上爱面子和顾及父母处境而不敢离婚,这是错上加错。现在信子的当务之急,是想清楚自己到底真的要做什么,能不能不依靠你父亲和你先生的钱财生活?”
旅店是此地唯有的两家之一,门前还有温泉池。入夜,夺人魂魄的沉寂袭来。夏季里热闹非凡的山间别墅,此时也人去屋空,秋夜孤灯更显清冷寂寥。
信子为了理清烦乱的心绪,白天在高原蹊径漫步,或许称之为徘徊更为贴切。白桦枝头残叶渐少,落叶松也越发显得光秃秃的,山中比都市早一步进入深秋。小路在山头和低谷间蜿蜒,到处建有小小别墅和宿舍,屋顶隐现于树林深处。
美代看到信子情绪稍有稳定,昨天下午就赶回去了,一定是在东京堆了不少工作。信子感到,美代的友情是无可替代的财富。
在路上走着,偶尔碰到准备回城的一家人,大都是带着孩子。每当看到他们喜不自禁的样子,与其说是羡慕,不如说更令自己心情沉重。今后既不能再这样自负任性,也不可以动辄多愁善感。应该像这面对寒冬的深秋时节一样,以现实的态度从头来过。
据说此前跑步的年轻人很多,现在也明显地减少了,木制小房和露营地还残留着渡夏的痕迹。趁着班车还多,信子到白桦湖去看了看,湖面露出白桦的树干。这是一条人工湖,还残留着蓄水前的白桦林。
这一带同样游人稀少,火烧过的地面曾是露营地。阳光柔和了许多,湖面反射着惨淡的秋日。八岳山脚下,悠长的斜面延伸到缭绕的云层下端。远望山脚尽头,感到魂灵被悄然摄去。
信子望着湖面,突然发生了错觉,眼前仿佛出现了年轻湖沼学者的身影。然而,他不可能到这里来,他曾说从甲府走到长野。长野也有很多湖泊,青木湖、木崎湖,还有最北边的野尻湖。
青年站在水中不停取水的姿态,孤单却又纯洁地浮现在眼前。不、也许是同弘治的复杂性格相比,他那单调的作业才更显得纯洁。信子觉得,像自己这样复杂的夫妻世间少见。信子下定了决心,回到东京立刻了断。跟丈夫分手后,长岗也不要回了,就在东京的某个角落生活下去。所幸的是,自己还能找一家小公司做个小职员。
信子毫无悲哀之情,她感到自己走过了漫长的黑暗隧道,现在终于来到了出口。既然已经决心分手,便感到再没有比与丈夫的生活更悲惨、更没有意义、更令人厌恶的体验。自己为什么被这样的婚姻拖累到如此地步?
信子决定乘今晚的列车赶回东京,到家必定是十点以后了。如果丈夫在家,那就痛痛快快地了断。如果不在家,留一封信就走。苦等不回家的丈夫,已经不堪忍受。