祖国 精彩片段：
第六章
二
黄色的标志牌上只有一个词。Fernverkehr，远途交通。它标示着柏林的环形高速公路。在向南的路上，只有马赫这一辆车。这条路上还有零星的几辆巴士和小汽车，不过它们都在朝另一个方向行驶。
他驶过坦珀尔霍夫机场的铁丝网围栏，周围一下子变成了郊区的景色。宽阔的快速公路两侧是住宅小区和便利商店。红砖建造的五层公寓楼丑陋地排列在路旁，人行道上种着整齐划一的树木。在一块西门子冰箱的金属大广告牌下面，一个衣衫褴褛的老头儿正在地上捡什么东西。左边是一家医院。右边是一座年久失修、已经关闭的小教堂，外墙上涂着党的宣传口号。一群身穿褐色衬衫的青年站在梯子上，从教堂的房顶往下放着条幅，“德意志人民敬爱的元首……”
马赫驾车驶过一块块出口标志牌：“马林菲尔德”，“比克夫”，“利希滕拉德”……前面是一个带交通信号灯的路口。红灯。他停了下来。在他前面，是通往萨克森和符滕堡的高速公路。通往莱茵河，通往苏黎世，通往美国……在他后面，有人在按喇叭。信号灯变成了绿色。他拨下转向灯，往右拐去，驶离了快速公路，接着发现自己在那些看起来都一样的住宅区小路中迷了路。
五十年代开发这片郊区时，用战争中那些名将的名字命名了这里的街道：斯图登特大街，莱希瑙大街，曼陀菲尔林荫大道……马赫经常在这里迷路。他是应当在莫德尔大街往右拐、驶上迪特里希大街呢，还是应当从保卢斯大街往左拐进入迪特里希大街呢？他沿着路边慢慢地开车，一栋栋地辨认着那些一模一样的平房，最后终于找到了。
他把车停在常停的地方，几乎要去按喇叭了，忽然意识到这是这个月的第三个星期天，不是第一个。不是他的探望日。也就是说他不能接近皮利。需要采取正面行动，就像哈梭·冯·曼陀菲尔将军曾经做过的那样。
在混凝土小道上没有散落的玩具或者垃圾。他按门铃时，那条狗没有叫唤。他小声地咒骂着。这个星期他似乎总是在空房子外面吃闭门羹。他站在门廊上，扒着玻璃往屋里看。帘子动了一下。
“皮利！你在那儿吗？”
帘子的一角被掀开了，仿佛显贵揭去一幅画像上的覆布。他儿子苍白的脸出现在玻璃后面。
“我能进来吗？我想和你谈谈。”
那张脸毫无表情。帘子又放了回去。
好兆头还是坏兆头？马赫无法断定。他朝窗户挥手，指着花园：“我在那儿等你！”
他走回木栅栏门那儿，望着外面的道路。两边都是平房，街对面也是。它们向各个方向延伸，仿佛一座巨大的兵营。这一带的房子里住的大多是老人。幸存者。第一次世界大战的退伍老兵，经过了接下来的一系列动荡和不幸，幸存下来——通货膨胀，失业，党的上台，第二次世界大战。十年以前，他们就已经变得白头驼背了。他们看到了太多，经历了太多。现在他们坐在家里，隔着窗户对皮利这样的小孩大喊大叫，指责他们太过吵闹、或者电视看得太多。
马赫在那块手帕一样大的草坪上来回踱步。对于一个孩子来说，这块草坪也不大。一辆辆车从门外驶过。两栋房子之外，一个老头在修理一辆自行车，鼓着腮帮子，气喘吁吁地给车胎打气。别的什么地方有割草机的响声。