惊魂玩具房 精彩片段：
手
〔美〕卡尔·雅各比
我是在8月15日收到邮件的。当时我已离开伦敦，在马丁·克雷德家。
邮件发自布里斯托尔光学公司，里面装着一台三脚架望远镜。此外，还附有一封信。信文如下：
亲爱的罗克顿先生：
您向我处订购的法国L牌望远镜，我们很抱歉地通知您，这种品牌现已无货。因此，用这台相近的样品替代，它是著名光学家何塞·萨加斯塔所制。也是他临终制作的最后一台望远镜，衷心希望您会喜欢它。
我刚要把这封信递给马丁·克雷德时，他一把抓了过去，冷淡地看了一眼，就丢在桌子上。
“世上居然还有这种东西，罗克顿！到现在为止，你已经弄了30多台了，你要它们干什么？”
我笑了笑。“收藏用呗，而且我认为，光学是最迷人的科学。”我继续说，“我有一台双筒古望远镜，是需要现代科学技术才能制造出来的，我还有一台17世纪的……”
马丁·克雷德没有听我把话说完，就穿过房间走向一把椅子，一副很不耐烦的样子，一屁股坐下。
克雷德是那种以自我为中心的人，非常的冷心肠。他高而且瘦，一张鹰脸，头发蓬乱，眼睛里透着邪光。我知道，虽然是他邀请了我，但我并未受到他片刻的欢迎。
一年前，克雷德娶了我的妹妹路易丝。
路易丝一向体弱多病。我担心她的身体，从一开始就明确反对她结婚。可是她意乱情迷，深陷其中，谁也阻拦不了她。
她和克雷德匆匆举行过婚礼，在法国蜜月旅行后，便在这所房子里安了家。到今年的年初时，事先没有任何征兆，克雷德突然给在伦敦的我发来急电，告诉我她生病亡故的消息。
因为怀念我的妹妹，我接受了他要我5月下旬来见他的邀请。