奇风岁月 精彩片段:
第五部 永远的奇风镇
度过一个漫长寒冷的冬天之后,我终于要回家了。奇风镇,我永远的家。
我从伯明翰出发,沿着六十五号州际公路一路往南走。这条路通往州首府,车水马龙。我在二〇五号出口下了公路,向左转,然后一路往前开。开到后来,路面开始变窄,沿路经过好几个荒凉的小镇。古柏镇,洛克福镇,希索普镇,科地奇古罗夫镇。一路上看不到半个指向奇风镇的标示牌。不过没关系,我知道奇风镇在哪里。我快到家了。
已经是春天了,这天是星期六下午,春光明媚,风和日丽,而且,这趟路,我并不是自己一个人走。我太太桑迪坐在我旁边,而我们的“小魔头”坐在后座。两个小鬼头上反戴着伯明翰男爵队的棒球帽,座椅上撒满了棒球卡。这年头,收集棒球卡说不定会发财呢!
这很难说的不是吗?收音机——不好意思我说错了——卡式录音带音响传出惊惧之泪合唱团的歌声。我觉得罗兰·欧查宝真是很厉害的歌手。
已经是1991年了,很难想象吧?再过没几年就是21世纪了,虽然,不知道未来的世界会更美好,还是更糟糕。我想,这必须由我们大家一起决定。1964年似乎已经是很遥远的过去了。那年用宝丽来相机拍的照片如今都已经发黄了。而且,当年流行的发型和穿着打扮现在也早已像恐龙一样绝迹了。而且,人应该也变了。不光是南方,而是全世界。至于是变得更好呢,还是更糟糕?就看你自己怎么想了。
自从1964年以来,我们和这个世界所经历的变化真可以说得上是惊天动地,比当年惊奇马戏团的云霄飞车更惊险刺激。我们经历了越战,反战运动,水门事件,尼克松下台,两伊战争,里根当选总统,柏林围墙倒塌,还有苏联瓦解。那真是一个旋风与彗星的年代。而就像河流奔向大海一样,时间之河最终一定会流向未来。要是你想预知未来会有什么变化,那我只能说,你一定会把自己搞得头昏脑涨。不过,我记得当年女王说过,如果你不了解自己的过去,怎么可能知道未来要往哪个方向走?有时候我会想,我们大家好像都需要多想想了。
“今天天气真好!”桑迪说。她往后靠到椅背上,看着两边的平畴绿野向后飞逝。我瞄了她一眼,不由得眼睛一亮。阳光照耀着她那一头金发,散发出金色光泽。不过,那金色光泽中却也夹杂着几丝银白。我喜欢那种感觉,不过她自己却有点懊恼。她天生一对灰眼珠,眼神冷静沉稳。当我需要帮助的时候,她坚毅如石;当我需要安慰的时候,她柔情似水。我们是天生的一对。而我们的孩子遗传到她的漂亮眼睛和冷静沉稳的个性,也遗传到我深棕色的头发和对这个世界的好奇。另外,他们也遗传到我爸那直挺挺的鼻梁,还有我妈那艺术家般修长的手指。我觉得那真是完美的组合。
“嘿,爸爸!”后面那位小朋友忽然开口了。奇怪,刚刚他好像玩棒球卡玩得浑然忘我,怎么忽然不玩了?
“嗯?”
“你会紧张吗?”
“不会。”我说。但我想了一下,还是决定说实话比较好,“嗯……好吧,是有一点。”
“那里到底是什么样子?”
“我也说不上来。已经……噢……算算看,我是1966年离开奇风镇的,所以已经……嗯,干脆你告诉我吧,多少年了?”
过了一会儿,我听到他说:“二十五年。”