伯恩的背叛 精彩片段：
导读 迷魂杀手与惊悚大师
——关于罗伯特·陆德伦和“神鬼”系列
灰鹰爵士谭光磊
2007年9月，圣帕台风走的早上，我读完了《伯恩的身份》的原著小说。厚厚的七百页，拿久了手都会酸。胶装的书背坚硬无比，完全可以当成杀人利器，就像电影里演的那样。原著和电影相去甚远，极度复杂的“伯恩身份”在陆德伦的老式笔法下让人读得头晕目眩。
大量的惊叹号和斜体字是他最为人称道、也最被诟病的注册商标，还有政府的阴谋、充满暴力倾向的主角、反间再反间的计中计中计，以及充满异国（或者说欧式）风情的故事场景。
原著与电影的差异
原著里的伯恩是越战的产物，本来是美国驻远东研究员大卫·韦柏，娶泰国女子为妻，但在一次不知名的飞机轰炸中痛失妻儿，于是投身梅杜莎行动，接受训练、专门从事暗杀活动。他的代号是“三角洲”。退隐之后，他奉召再次出马，成为“踏脚石计划”的一员。这是为了对付欧洲头号杀手卡洛斯而设立的高度机密行动，美国情报组织捏造出杀手“肯恩”，把亚洲所有的暗杀和破坏事件都推到他头上，藉此挑衅卡洛斯在暗杀界的龙头地位。“三角洲”于是又成了“杰森·伯恩”，也就是“肯恩”。他在多重身份的极限压力下过了三年，终于在任务中负伤崩溃，并且导致失忆。如今卡洛斯要杀鸡儆猴，“踏脚石”也认为他已经变节而必须除去，过河的卒子被迫全面反击。
以《伯恩的身份》为首的系列三部曲正是以伯恩和卡洛斯的宿命：对决为故事主轴，电影版中只有第一集跟原著还有几分相似，包括苏黎世和巴黎等重要场景，但把小说的冷战背景搬到后九一一的现代，中年阴郁的杰森伯恩变成了书生转型的马特·达蒙，剧情主旨则在批判美国政府假反恐之名的一切过当手段，居然也十分精彩。电影走写实路线，节奏凌厉，色调灰冷，格斗戏不找替身，飞车追逐不搞特效，让人看得血脉贲张目瞪口呆。关于《谍影重重》系列电影，信息和评论已经太多太多，我除了身为影迷的纯粹赞叹，无法提供什么额外的信息。我更愿意多讲讲罗伯特·陆德伦——这位已经过世的传奇人物。
美国小说家罗伯特·陆德伦的代表作“伯恩”系列三部曲，完成于他写作生涯的巅峰时期（1980——1990），却整整迟了二十多年才登陆中国。如今大师已经辞世，“伯恩”三部曲被重新搬上大银幕，在好莱坞电影人的巧手刻画下，重新赋予了后现代的生命。小说中文版在此时推出，自是别具意义。
不过，看着那一本本厚重的“伯恩”系列小说，我不禁要怀疑，在这个阅读高度速食化，凡事讲求简单明了的当下，陆德伦的小说会不会显得陈旧过时、跟不上类型小说的发展脚步？更何况“伯恩”系列成书于美苏冷战的遥远年代，对我们来说，会不会太过陌生而事不干己？
结果当然是我杞人忧天。陆德伦的节奏之明快、布局之严密、剧情之峰回路转，即便在当代依然没有对手。他确是谍报惊悚小说的一代宗师，当之无愧。我趁着台风天的假期一口气读完，合上书页还觉得喘不过气，八年代的读者看了，岂不都要心脏病发？
现代惊悚间谍小说之父
在陆德伦之前，间谍小说是英国人的专利：从两次世界大战时期的约翰·布肯（John Buchan）、艾瑞克·安卜勒（Eric Ambler）和毛姆（Maugham），到冷战时期的格雷厄姆·格林（Graham Greene）、伊恩·佛莱明（Lan Fleming）和约翰·勒卡雷（John LeCarr）。他们根据自己的情报工作经验，用严肃或通俗之笔，写出了间谍世界的尔虞我诈，也说明英国早在美国之前就建立了完整情报体系的事实。
1971年，罗伯特·陆德伦出版了第一部作品《纳粹档案》（The Scarlatti Inheritance），精装版销售平平，平装版上市后却跃登排行榜，从此开启了他长达三十年的畅销作家生涯。相较于勒卡雷的深沉与批判，演员出身的陆德伦更强调通俗和娱乐性，尤其重视悬疑气氛的营造和戏剧效果。说他是“美国的伊恩·佛莱明”可能更为恰当，但那未免又有些窄化了他的创作宽度。
被公认为现代惊悚间谍小说的创始人，追求市场导向的陆德伦注定要承受诸多文学技艺上的批评，然而不可否认的是，他繁复精湛的布局、阴谋论至上的剧情、夸张的写作风格乃至命名习惯，都对后代作家有着无比的影响力。简单来说，他开创了“小人物遇上大阴谋”的架构，往往让平凡人物卷进跨国集团的阴谋之中，在最不可能的险局里展开反击。他的“The+人／地名+名词”的标准书名结构，至今仍是许多作家的奉行圭臬。