导读 迷魂杀手与惊悚大师
——关于罗伯特·陆德伦和“神鬼”系列
灰鹰爵士谭光磊
2007年9月，圣帕台风走的早上，我读完了《伯恩的身份》的原著小说。厚厚的七百页，拿久了手都会酸。胶装的书背坚硬无比，完全可以当成杀人利器，就像电影里演的那样。原著和电影相去甚远，极度复杂的“伯恩身份”在陆德伦的老式笔法下让人读得头晕目眩。
大量的惊叹号和斜体字是他最为人称道、也最被诟病的注册商标，还有政府的阴谋、充满暴力倾向的主角、反间再反间的计中计中计，以及充满异国（或者说欧式）风情的故事场景。
原著与电影的差异
原著里的伯恩是越战的产物，本来是美国驻远东研究员大卫·韦柏，娶泰国女子为妻，但在一次不知名的飞机轰炸中痛失妻儿，于是投身梅杜莎行动，接受训练、专门从事暗杀活动。他的代号是“三角洲”。退隐之后，他奉召再次出马，成为“踏脚石计划”的一员。这是为了对付欧洲头号杀手卡洛斯而设立的高度机密行动，美国情报组织捏造出杀手“肯恩”，把亚洲所有的暗杀和破坏事件都推到他头上，藉此挑衅卡洛斯在暗杀界的龙头地位。“三角洲”于是又成了“杰森·伯恩”，也就是“肯恩”。他在多重身份的极限压力下过了三年，终于在任务中负伤崩溃，并且导致失忆。如今卡洛斯要杀鸡儆猴，“踏脚石”也认为他已经变节而必须除去，过河的卒子被迫全面反击。
以《伯恩的身份》为首的系列三部曲正是以伯恩和卡洛斯的宿命：对决为故事主轴，电影版中只有第一集跟原著还有几分相似，包括苏黎世和巴黎等重要场景，但把小说的冷战背景搬到后九一一的现代，中年阴郁的杰森伯恩变成了书生转型的马特·达蒙，剧情主旨则在批判美国政府假反恐之名的一切过当手段，居然也十分精彩。电影走写实路线，节奏凌厉，色调灰冷，格斗戏不找替身，飞车追逐不搞特效，让人看得血脉贲张目瞪口呆。关于《谍影重重》系列电影，信息和评论已经太多太多，我除了身为影迷的纯粹赞叹，无法提供什么额外的信息。我更愿意多讲讲罗伯特·陆德伦——这位已经过世的传奇人物。
美国小说家罗伯特·陆德伦的代表作“伯恩”系列三部曲，完成于他写作生涯的巅峰时期（1980——1990），却整整迟了二十多年才登陆中国。如今大师已经辞世，“伯恩”三部曲被重新搬上大银幕，在好莱坞电影人的巧手刻画下，重新赋予了后现代的生命。小说中文版在此时推出，自是别具意义。
不过，看着那一本本厚重的“伯恩”系列小说，我不禁要怀疑，在这个阅读高度速食化，凡事讲求简单明了的当下，陆德伦的小说会不会显得陈旧过时、跟不上类型小说的发展脚步？更何况“伯恩”系列成书于美苏冷战的遥远年代，对我们来说，会不会太过陌生而事不干己？
结果当然是我杞人忧天。陆德伦的节奏之明快、布局之严密、剧情之峰回路转，即便在当代依然没有对手。他确是谍报惊悚小说的一代宗师，当之无愧。我趁着台风天的假期一口气读完，合上书页还觉得喘不过气，八年代的读者看了，岂不都要心脏病发？
现代惊悚间谍小说之父
在陆德伦之前，间谍小说是英国人的专利：从两次世界大战时期的约翰·布肯（John Buchan）、艾瑞克·安卜勒（Eric Ambler）和毛姆（Maugham），到冷战时期的格雷厄姆·格林（Graham Greene）、伊恩·佛莱明（Lan Fleming）和约翰·勒卡雷（John LeCarr）。他们根据自己的情报工作经验，用严肃或通俗之笔，写出了间谍世界的尔虞我诈，也说明英国早在美国之前就建立了完整情报体系的事实。
1971年，罗伯特·陆德伦出版了第一部作品《纳粹档案》（The Scarlatti Inheritance），精装版销售平平，平装版上市后却跃登排行榜，从此开启了他长达三十年的畅销作家生涯。相较于勒卡雷的深沉与批判，演员出身的陆德伦更强调通俗和娱乐性，尤其重视悬疑气氛的营造和戏剧效果。说他是“美国的伊恩·佛莱明”可能更为恰当，但那未免又有些窄化了他的创作宽度。
被公认为现代惊悚间谍小说的创始人，追求市场导向的陆德伦注定要承受诸多文学技艺上的批评，然而不可否认的是，他繁复精湛的布局、阴谋论至上的剧情、夸张的写作风格乃至命名习惯，都对后代作家有着无比的影响力。简单来说，他开创了“小人物遇上大阴谋”的架构，往往让平凡人物卷进跨国集团的阴谋之中，在最不可能的险局里展开反击。他的“The+人／地名+名词”的标准书名结构，至今仍是许多作家的奉行圭臬。
不说别的，就拿《达·芬奇密码》做例子，从书名（The+DaVinci+Code）、主角（原本与阴谋无涉的学者）到跑来跑去的国际场景，都有十足陆德伦的影子。丹·布朗也从不讳言自己受陆德伦影响很深，他在官方网站上列出的十本最爱书单里，就只有《伯恩的身份》一本出自现代作家之手，更直言自己最喜欢“斯坦贝克的叙述、陆德伦的情节布局和莎士比亚的文字游戏”。从写奇幻改写科技惊悚，这两年结合宗教和历史悬疑而大红大紫的詹姆斯·罗林斯（James Rollins），同样也是看陆德伦作品长大的徒子徒孙。
未完成手稿由后人捉刀
陆德伦死于2001年，没能赶上“谍影重重”电影上映。早在九〇年代初，他便对经纪人亨利·摩里逊（Henry Morrison）说过，希望死后能够留名，因为自己“花了三十年的时间写作和建立读者群”。其实，他根本不必担心名声随风而逝，他那二十几巨册作品，两亿五千万册的天文数字销量，以及三十余种外语翻译版本，早就可以确保他的名字流传下去。
那是虚荣，也是创作者最卑微的想望。他只是想被阅读、被记得，让作品在自己死后依然拥有生命。总之，陆德伦的家人、律师、经纪人和出版社研拟了一个计划，大体上以安德鲁丝（V.C．Andrews）的出版模式为基础，在他去世后持续推出新作。安德鲁丝是八〇年代的家族小说畅销天后，在她一九八六年过世后，家人找来写手持续创作类似风格的作品，挂名出版，居然也畅销至今。
陆德伦死后的出版计划与安德鲁丝很类似，但不论规模或市场表现都远在后者之上。安德鲁丝的作品仍以平装市场为主力，而且仅限于文字出版。陆德伦则早就拥有动辄百万的精装销量，经纪人更把触角伸到改编影视和电子游戏等媒体。
2001年，陆德伦的最后遗作《终战条约》（The Sigma Protocol）出版，之后出版社仍以每年一本的速度，推出新的陆德伦小说，包括未完成的手稿加工成书、仅有大纲再由后人写成甚至仿效其风格的全新创作。到目前为止，已有《詹森密令》（The Janson Directive）、《冷战叛逃》（The Tristan Betrayal）、《狂人警讯》（The Ambler Warning）和《创世机密》（The Bancroft Strategy）四部。
好友接手“伯恩”续篇
2007年七月底，就在“谍影重重”电影上映前夕，《纽约时报》刊出了一篇专题，叫《已故作家提供全新刺激》（Dead Novelist Provides New Thrills），详加介绍陆德伦死后出版计划的全貌。除了每年一本挂名作品和新秀作家执笔的“神医特攻”，最受瞩目的当然还是由艾瑞克·范·勒斯贝德（Eric Van Lustbader）撰写的两部“伯恩”续集。
勒斯贝德本身也是著名的惊悚小说家，曾以充满神秘东方风味的“忍者”系列风靡无数读者，近年代表作则是融合科技和魔幻的史诗大系“珍珠战记”（The Pearl）。他和陆德伦皆是经纪人亨利·摩里逊（Henry Morrison）旗下的作家，很早便相识并结为莫逆。“谍影重重”电影在票房告捷之后，陆德伦的律师杰佛瑞·威纳（Jeffrey Weiner）找上勒斯贝德，提议由他来创作新的杰森·伯恩小说。勒斯贝德当时并未把这件事放在心上，直到有天洗澡时灵光闪现，才决定接下重任。
他的第一部杰森·伯恩小说《伯恩的传承》（The Bourne Legacy）搭配电影“谍影重重2”在二四年出版，精装首印量就高达一百万册，虽然创下销售佳绩，但也招致死忠书迷的抗议。当初陆德伦没有想过要把杰森·伯恩写成系列，所以伯恩在小说中娶妻生子、年岁渐长。勒斯贝德取得其家属同意，让玛莉死去，子女也被送到加拿大亲戚家，伯恩从此变成邦德式的不老人物，将永远活跃在书页间而不受年龄限制。二七年六月，勒斯贝德又推出《伯恩的背叛》（The Bourne Betrayal），横扫全美十大排行榜，再创系列新高。
更多影视改编计划
2000年年底，陆德伦正式与经纪公司ICM签约，由他们统筹电影改编事宜。“谍影重重”的成功为他再掀事业高峰，除了筹拍续集、将“踏脚石计划”发展成电视影集，陆德伦还有二十多部作品，为好莱坞电影人提供了丰厚的改编素材。
莱昂纳多·迪卡普里奥眼见马特·达蒙借“谍影重重”脱胎换骨，摇身变成动作一哥，也起而效尤，找来派拉蒙用四百万美金签下《夺命密稿》（The Chancellor Manuscript）电影版权，交给新生代编剧好手麦可·赛兹曼（Michael Seitzman）改编。出版社更找来知名科幻作家，以小说主角彼得·钱赛勒为中心撰写续集，显然要比照“谍影重重”模式，开创新的电影／小说系列。
陆德伦生前的最后一部作品《终战条约》，也很快被身为书迷的黑人导演安东尼·福奎阿（Antoine Fuqua）和环球影业相中。福奎阿的大银幕处女作《震撼教育》一鸣惊人，跃升好莱坞一线新锐导演。他将如何诠释大师遗作，令人期待。
我与陆德伦的相遇
要谈陆德伦作品重新被引进中国，就不能不提他的海外版权经纪人丹尼·巴罗（Danny Baror）。这位犹太裔经纪人是美国版权界的顶尖高手，专精书籍的国际版权销售，尤其是推理、惊悚、奇幻、科幻、历史小说等类型。他舍弃传统文学经纪人在各国找代理的做法，直接与英国、德国、法国、意大利等主要欧洲国家的出版社往来，建立起强大而有效的版权交易管道。
巴罗与陆德伦结缘甚早，因为他在出版界的第一份工作，就是在亨利·摩里逊的经纪公司当跑腿小弟，从收发邮件、处理合约，乃至看稿和财务他都做过。后来巴罗自行创业，专攻国际版权，也理所当然成为摩里逊的海外版权代理人。
罗伯特·陆德伦辞世后，巴罗用两百万美金的高价，从哈珀·柯林斯（Harper Collins）出版社手上买回他所有作品的英国版权，当时所有人都以为他疯了。
事实证明，巴罗的做法一点也没错。他把版权转卖给英国素以犯罪惊悚小说著称的欧瑞出版社，重新包装之后，用更锐利的现代风貌呈现，从二〇〇四年起密集推出，挟着“谍影重重2”电影上映的声势，果然掀起一波新世代的陆德伦热潮。
美国市场方面，巴罗和摩里逊也替陆德伦未来的作品找到了新东家，从原本的St. Martins出版社转到刚改名“中央车站”（Grand Central）的华纳出版集团，由勒斯贝德执笔的《伯恩的背叛》就是新合约的第一本作品。
中文版的漫长等待
既然陆德伦在国际上如此知名，为何中文版到现在才推出？其实在1988年，漓江出版社早已出版过他的作品，收录在由著名翻译家施咸荣主编的外国通俗文库系列中，《伯恩的身份》在当时的译名为《71号街幽灵》。陆德伦的作品在台湾地区也曾经红极一时，皇冠几乎出版了陆德伦巅峰时期的所有代表作，包括《龙争虎斗》、《死亡拼图》、《地狱儿女》和《帝国噩梦》等多部作品。
1992年中国通过了加入两个国际版权公约议案，之后翻译小说出现了一些断层，大部头作品更是乏人问津。许多80年代的畅销名家从此在中国绝迹，就算偶有译作推出，也是零零星星，再没有当年几乎与国外排行榜同步的盛况。陆德伦的小说不论销量或商业性均十分出众，却迟迟无人引进，确实是读者的憾事。幸好这几年翻译小说重新走红，超过五百页的厚重小说终于咸鱼翻身，再次成为书市的宠儿。丹·布朗如此，史蒂芬·金如此，将近三十年后，陆德伦亦然。
2005年底，我心血来潮在网络上收集陆德伦的相关数据，被他作品背后的庞大商机所震撼，2005年8月，斐凡迪环球游戏公司与陆德伦娱乐公司宣布签订为期十年的合约，将以陆德伦的小说为基础，开发一系列跨平台的网络游戏，其中就主打的即是“伯恩”系列。
于是我花了一个星期的时间，整理出一份详细的书单和各种跨媒体改编计划，开始找出版社洽谈。在这个过程中，同名电影不断缔造票房神话，伯恩的扮演者马特·达蒙也因此击败克鲁尼·皮特，被《人物杂志》评为2007年度最性感的男士。陆德伦笔下的杰森·伯恩已经完全成为一个被多角度诠释的经典角色了。
我想起初识杰森·伯恩的那个夏天：一样的台风来袭，一样的七夕之前，《谍影重重2》刚要上映，而我在朋友推荐下买了原声带。本来我对马特·达蒙改行武生兴致不高，没想到台风夜HBO正好播出《谍影重重1》，我看了惊为天人，没隔几天就跟朋友跑去电影院看第二部。
《谍影重重3》的电影最后，坠海的伯恩在水中停滞许久之后，突然划动手脚。那个由静到动的过程，不仅呼应了首集电影的开头，也象征这个角色的生生不息。陆德伦作品过去在中国的由盛而衰，乃至于现在卷土重来，更像极了杰森·伯恩从失忆到找回自我的隐喻。而他日后更多的精彩冒险，现在才刚要开始。
失忆复得，传奇再现
我想起初识杰森·伯恩的那个夏天：一样的台风来袭，一样是七夕之前，“谍影重重2”刚要上映，我在朋友推荐下买了原声带。本来我对马特·达蒙改行武生兴致缺缺，没想到台风夜电视台正好播出“谍影重重”，我看了惊为天人，过了几天就跟朋友跑去电影院看。
“谍影重重”电影的最后，坠海的伯恩在水中停滞许久之后，突然划动手脚。那个由静到动的过程，不仅呼应了首集电影的开头，也象征这个角色的生生不息。陆德伦作品在中文书市的卷土重来，像极了杰森·伯恩从失忆到找回自我的隐喻。而他日后更多的精彩冒险，现在才要开始。