别对我撒谎 精彩片段:
礼拜六——真相的背面
第四章
结束了。塞西莉亚和鲍·约翰坐在波利床边看着她,看着她紧闭的眼睑颤抖又归复平静,像要解读她的梦。
塞西莉亚握着波利的左手。她感觉到泪水从脸上划过,自下巴滴落,却无暇理会它。她记起自己和鲍·约翰在另一家医院的场景。那是一年秋天的破晓,经历了两小时的生产过程。(塞西莉亚生孩子总是很快,第三个女儿更是快得惊人。)她和鲍·约翰一同数着波利的小手指和脚趾,正如之前的两个女儿出生时一样。仔细查看这不可思议的天赐的礼物,这是孩子降生后的惯例开场。
而此刻他们的目光时不时飘到波利身体右侧本该是手臂的位置。这感觉如此怪异,视觉上带来难以忍受的不协调。从此刻起,购物中心内的人们关注的将不再是她的美丽。
塞西莉亚任眼泪肆意流淌,她要趁这时候把眼泪流尽,因为她不愿让女儿见到她的一滴眼泪。塞西莉亚已准备好踏入新的人生,去做一个被截肢者的母亲。即使流泪时,塞西莉亚仍能感觉到身上的肌肉紧绷着,像一位准备开始马拉松比赛的运动员。用不了多久,她就能熟练掌握“残肢”,“假体”,上帝才知道还有什么词。她愿意移山填海,烘烤小松饼,献上虚假的赞美,只要能为女儿好。没人能比塞西莉亚更胜任这一角色。
然而波利能胜任吗?这才是真正的问题。哪个六岁的孩子能应付得来?在这女人的容貌胜过一切的世上,她是否能带着伤残的身体活下去?“她仍然是个美人。”想到有人可能会否认这一点,塞西莉亚便怒火中烧。
“她很坚强。”塞西莉亚对丈夫说,“记得那天游泳的事吗?她拼尽全力也要证明自己能游得和以斯帖一样远。”
她想到波利的胳膊划过波光粼粼的碧水。
“上帝啊。游泳。”鲍·约翰的身体一个起伏,他把手按在胸口,像是在抵御心脏病发作的剧痛。
“你可别死在我面前。”塞西莉亚尖锐地说。
塞西莉亚把手指放在眼窝处,抹去了眼角的泪水。她已经尝够了咸咸的泪水,像是在大海里游了一圈。
“你为什么要告诉瑞秋?”鲍·约翰问,“为什么是现在?”塞西莉亚将手从脸上拿下,转面看着丈夫。她压低嗓门悄声说:“因为她以为是康纳·怀特比杀死了珍妮,而她当时想要撞死康纳。”
她看着鲍·约翰的脸,看他好不容易消化完自己的话。
他把拳头按在嘴边。“妈的。”他轻声自语道,然后像个自闭症患儿一样前后摇摆着身子。