血钞票 精彩片段:
跋 雨季的秘密
李西闽
很多读者朋友十分喜欢《血钞票》,他们读完此书,总会问我:你是怎么写《血钞票》的?多年过去了,还有朋友带着这个问题好奇地问我,于是,我想写此文,告诉朋友们一些关于写作《血钞票》的秘密,也算对多年来支持我的读者们一个交代。
那是2002年的事情。
记得我那心情很落寞,像一个迷途的孩子,在钢筋水泥的城市森林里迷失。我从一个地方走到另外一个地方,感觉哪里都不是我的归宿。孤独的我像只困兽,有时会在深夜,面对黑暗的天空,发出瘆人的喊叫。没有人知道我在想什么,仿佛所有人都离我那么遥远。我在暗夜里酗酒,把自己灌得大醉,希望喝得不省人事的自己永远不要醒来。每次大醉后醒来,都十分后悔,扪心自问:你为什么要如此糟践自己?你的理想呢?你难道就这样消沉下去,变成风中的一片枯叶?
也许现在的人谈起理想,会嗤之以鼻。
无论如何,我的确是个有理想的人,说出来也不怕别人笑话,我的理想就是做一个伟大的作家。有人会说:拉倒吧,就你这德行,也能做伟大的作家!也有人会说:切,就你这样写恐怖小说,也能成为伟大的作家?做梦去吧!……面对那些鄙夷不屑的目光和疑问,我只能坦然一笑。我记得北村在评价我作品时说过这样的话:“用通俗的方式写出大作品,有很多先例,如辛格的短篇集《卡夫卡的朋友》。因为他做到了最深切的主题和最通俗的俚语的高度统一。最通俗的表达和最奥秘的思想的结合,就是生命的本质:就像一棵树长出了叶子一样,不能只有树的生命,也不能只有叶子,二者的割裂都是荒谬的。”我觉得我的坚持会有意义,只是现在很多人看不到。退一万步来说,就是成不了伟大的作家,我用几十年的生命在通往伟大作家的道路上奔跑过,也死而无憾了。
在沉沦之际,我被一种神奇的力量唤醒,来到了上海。
我在三江路某小区租了间小房间,开始反省我的人生。
人生需要清算,自己和自己清算。
我把多年的人生清算了一遍,找出了颓废的根源。那就是过分地计较一时的得失。患得患失的人是没有作为的。于是,我决定抛掉那些羁绊我的事情,重新开始我的生活,重新开始我的写作。
我在雨季之前,开始写作《血钞票》。
这是我的第二部恐怖小说。说实话,我的第一部恐怖小说《蛊之女》并不成功,尽管修改了十多遍。稚嫩的《蛊之女》只是我写恐怖小说的热身,一种高强度的训练,十多遍修改下来,足足写了100多万字,稿纸摞起来,比我人还高,现在用电脑写作的人是难于想象的。也许就是因为《蛊之女》的高强度训练,让我在写《血钞票》时顿悟到了很多奥秘。因为没有足够的写作恐怖小说的经验,顺利地写出了《血钞票》的开篇,还是忐忑不安,没有十足的把握能够写好。我想,无论怎么样,先写完再说。
写恐怖小说对我来说是一种桃战。
我写的是人在现实生活中的恐惧。