第七部 诗人死去
9
女电影艺术家的卧室里，大家谈兴正浓，烟雾缭绕，一个男人（他看上去大概三十来岁）隔着烟雾审视着雅罗米尔，看了很长时间：“我好像听人谈起过您。”最后他终于说。
“谈起我？”雅罗米尔得意地问。
男人问他是否就是那个自童年时代起就经常去画家寓所的小伙子。
能够通过某种媒介和这群陌生人搭上关系，雅罗米尔对此感到很高兴，他于是急急忙忙地承认了。
“但您有很久没去了，”男人说。
“是的，很久了。”
“为什么呢？”
雅罗米尔不知该如何回答，他只好耸耸肩。
“我知道为什么，我。因为这也许会妨碍您的事业。”
雅罗米尔试图笑出声来：“我的事业？”
“你发表诗歌，在会议上朗诵诗歌，这座房子的女主人为了修正自己的政治声誉拍了一部关于你的片子。而画家却没有权利在公众场合露面。你知道吗，在报纸上他被当成人民的敌人来看待？”
雅罗米尔沉默着。
“你知道吗，知道还是不知道？”
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学