第四部 诗人在奔跑
10
但是我
我
克制住自己
我咒骂
唱出我自己那支歌的
喉咙，
弗拉基米尔·马雅可夫斯基写道，雅罗米尔懂得他写的意思。诗歌语言给了他一种与母亲衣橱里缎带相同的效果。他已经有好几个月没有写诗了，他不愿意写。他在逃跑。当然，他为妈妈去买东西，但是他把自己书桌的抽屉上了锁。他把墙上所有那些现代绘画的复制品取了下来。
那么在那些画的位置上他放了什么呢？会不会是卡尔·马克思的照片呢？
根本不是。他在墙上空白的位置挂上了他父亲的照片。这照片父亲拍于一九三八年，那是父亲应征入伍的悲惨年月，照片上的父亲穿着军官制服。
雅罗米尔喜欢这张照片，照片上的这个人他知之甚少，甚至他的轮廓已经在他的记忆中模糊。可是他越来越怀念这个人，这个踢过足球，当过兵，进过集中营的男人。他是那么想念他。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学