明日绽放的花蕾 精彩片段:
花落之后
第三章
一小时后,我朝公交车站走去。
因为听了贵明的话,我竟有了股冲动,很想回小时候生活的小镇看看,那里离他住院的地方并不算远。
我比贵明先搬到这附近。自从上了大学后,我就特别想搬出来一个人住,因此在这里找了间便宜的公寓。从我住的地方走到学校只要十分钟,相当方便。刚满二十岁的男孩子,果然都盼望着早日远走高飞啊。
贵明那时在上野的一家餐馆打工,由于某些原因,在我们二十一岁那年,他搬来和我同住了一段时间。虽然只有十来个月,但他特别喜欢这座小镇,后来也在这附近租了间房。之后,我因工作缘故搬到别的城市,贵明则一直住在这附近,虽然中间也搬了几次家。
其实,我选择这小镇,并没什么特殊的理由,只不过是随手在房屋中介杂志上翻到的,但现在想想,我还真是挑了个好地方。不仅坐公车直达学校,离JR田端站也近。更便捷的是这附近还有家女子医大的附属医院(幸好没机会用到),万一有什么事情也有保障。最合我心意的是,这小镇上多是曲曲折折的小胡同,飘荡着古朴的味道。
我还听说,昭和初期,这附近的一座寺庙里有天然温泉,很多人慕名前来,小镇一下子热闹起来。好像“阿部定事件”☾1☽也是在这附近发生的。后来,寺里的温泉干涸,小镇趋于平静,到了我搬去时的昭和五十年代后期,这里一点繁华的迹象都没有了。不过,平民区的魅力就在于寂静和沉稳。
啊,好久没来了……
阔别二十余年,我循着模糊的记忆,漫步在曾经的小路上,深深感觉到了时光的流逝。虽然整个小镇并无太大变化,但一些细微之处还是发生了改变。我以前经常光顾的那家拉面馆,如今已经歇业,只有我常去买啤酒的那家酒吧还在营业,但货架上的商品也完全换了样儿。从前的空地上盖起了小高层,以前那几家城镇工厂也改建成了居民楼。
最后,我终于走到了曾经住过的地方,但那里已变成了私人住宅,房子看起来很新。大概在我搬出这小区后,那栋公寓就被拆了吧。我住在那里时,那栋两层小楼外墙的水泥就开始剥落了,走廊的铁栏杆也布满了锈迹。
如果想寻找残存的回忆,也只有胡同口的那根水泥电线杆了。这里曾经是垃圾回收处。我和贵明收拾冲锋奶奶的东西时,在公寓和电线杆之间跑了好多趟。我还记得电线杆上贴有某政治家的宣传海报,每次去扔垃圾时,不知出于什么心理,我们总会朝他脸上打一拳,玩这种无聊的游戏。
“冲锋奶奶……吗?”
我站在电线杆旁,自言自语般念叨着这名字。瞬间,我似乎听到她那嘶哑的声音从远处依稀传来。
当时,我租的房子在二楼楼梯口,而冲锋奶奶的房间位于二楼走廊的尽头。我们中间隔着两间房,里面住的也是大学生,年龄和我差不多。后来他们实在无法忍受冲锋奶奶发出的噪音,住了不到一年时间就搬走了。我记得之后有个很亲切的中年大叔搬了进来,但半年后也溜之大吉了。