白痴 精彩片段：
说不尽的陀思妥耶夫斯基
臧仲伦
陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是一位享有世界声誉的伟大作家。他的长篇小说《白痴》是他最优秀的作品之一。本书情节紧张、曲折，高潮迭起，扣人心弦。特别是其中的心理描写，剖析了人的全部复杂性，提出了许多哲学、社会学、美学和伦理学问题，具有极强的艺术感染力，诚如高尔基所说：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大人物并列。”☾1☽
与其他作家不同，陀思妥耶夫斯基是一位超越时空的作家。他的作品既面向当时的俄国现实，又面向西欧，面向全人类，既面向现在，又面向未来，面向永恒。他既是一位伟大的文学家、艺术家，又是一位伟大的思想家、哲学家。
陀思妥耶夫斯基作品中的人物和事件，以及其中包含的哲理，是多义的，不是单义的，是多层次的，不是单层次的，是超越时空的和多维的。正如世界有多复杂，人有多复杂，他的作品也就有多复杂一样，他的作品至今还有许多解不开或没有完全解开的谜。人心是个大秘密，他的作品也是个大秘密，是个无法穷尽其奥秘的浩渺无垠的宇宙。
《白痴》像作者的几乎所有的小说一样，有三个同心圆。圆心是人，圆周一个大似一个，直至无限。或者说它有三个层次，一层深似一层，以至无极。第一个同心圆或第一层是具体的情节、事件、人；第二个同心圆是时代和社会；第三个同心圆是对人的剖析和对人的哲理思考，是人的哲学。
一
《白痴》的第一个同心圆是小说中具体的人与事。
说得“俗”一点，《白痴》写了几组三角恋爱或五角恋爱：
一、阿格拉娅和纳斯塔西娅·菲利波芙娜爱梅什金公爵（即小说中的“白痴”）；二、梅什金、罗戈任爱纳斯塔西娅·菲利波芙娜；三、梅什金、加尼亚、伊波利特以及叶夫根尼·帕夫洛维奇爱阿格拉娅。由此引起一连串的喜怒哀乐、悲欢离合、冲突、斗争，乃至凶杀。就故事来说，已经够紧张，够刺激，够引人入胜的了。
如果说得“雅”一点，小说讲的是一个忠厚、善良的年轻人，身无分文，茕茕孑立，从国外归来，由于命运的安排，突然落在一群不怎么忠厚，不怎么善良的人们的包围中，被卷进生活的旋涡，看到了俄国光怪陆离的众生相。他想以自己为榜样，以自己的忠厚、善良、逆来顺受和宽恕一切来影响乃至改变这个世界，使大家相亲相爱。但是当时的人际关系是如此复杂，他因经受不住接二连三的刺激，疯了，变成了真正的白痴。
如果说得“深”一点，按照陀思妥耶夫斯基的说法，小说写了两种类型的俄罗斯人——真正的俄罗斯人和欧洲化的俄罗斯人。
俄罗斯人的性格特征是豪放，欧洲人的性格特征是褊狭。俄罗斯人重感情，轻理智，爱走极端。欧洲人重理智，轻感情，不爱走极端。对欧洲人的一言一行，可以用理智去理解；对俄罗斯人则不行，除了理智以外，还必须用自己的心。
《白痴》中真正的俄罗斯人是梅什金和罗戈任，阿格拉娅和纳斯塔西娅·菲利波芙娜。他们都有俄罗斯人固有的豪放、重感情、轻理智的特点，干什么都豁出命去干，不计后果。
可是梅什金和罗戈任又彼此不同。同是俄罗斯人，但是一个重感情，用自己的心来理解一切人和事，具有一种纯洁、善良的心灵美，他严以责己，宽以待人，希望以自己为榜样来影响和改变周围的人。另一个却把俄罗斯人的豪放集中表现为对女人的不可遏制的情欲。为了女人，他可以去杀人。如果得不到这女人，他情愿跳河自杀，或者一不做二不休，干脆把这女人捅死。