子夜的回忆 精彩片段:
第一章
希腊,约阿尼纳——1948年7月
每天夜里,她都从同样的恶梦中尖叫着惊醒过来。那是在一个风雨交加的湖中央,一男一女正凶狠地把她的头死死按入冰冷的湖水之中,他们想淹死她。每当此时,她总是惊恐地醒了过来,气喘吁吁地冒着大滴的冷汗。
她已完全忘却了自己到底是谁,并对过去的一切也都毫无印象。她讲英语——但她不知道自己究竟来自于哪一个国家,也弄不清楚自己是怎么来到希腊这个小小的天主教修道院里的。
过了一段时间以后,一种时隐时现的记忆和一些模糊的、一掠而过的印象逐渐开始在她的脑海里闪现。可它们总是来去匆匆地一闪而过,以致她始终没能来得及捕捉和确定。这些记忆的碎片会在她不留意的时候突然占据她的头脑,结果使她的思绪陷入一片混乱之中。
开始,她想从她周围的修女们那里弄清有关自己的一切。但后来她发现,那些友善而体贴的修女们是不允许同外人随意交谈的,修道院里唯一不受这一戒规制约的,就是那位年老体弱的特丽莎院长嬷嬷。
“您能告诉我,我是谁吗?”
“不,我的孩子。”特丽莎嬷嬷回答说。
“我是怎么来到这里的?”
“在那座大山脚下,有一个叫做约阿尼纳的村子。去年的一次暴风雨中,我们的两个姐妹在湖中的一只小船里发现了你。当时船已开始下沉,上帝保佑,她们救起了你并把你送到了这里。”
“可是……在这以前,我是从哪里来的呢?”
“我很抱歉,孩子。我也不知道。”
她无法就此而感到满足。“从没任何人打听过我吗?也没人来找过我吗?”
特丽莎嬷嬷摇了摇头:“从没有过。”
她绝望得真忍不住要叫了起来。她又问道:“那些报纸……难道就没报道过有关我失踪的情况吗?”