浴室 精彩片段：
巴黎
1）爱德蒙松（我的心上人）回巴黎去了。
2）她动身的那天早晨，我陪她去车站。我提着她的行李。到了月台上，在敞开的车门前，我想搂抱她。她却轻轻地把我推开。车厢门一扇接着一扇地关上。列车开走了，像一件被撕破的衣服。
3）我在旅馆里过了好几夫，我足不出户，把自己关在房间里。我感到自己正在发烧。夜里，我的额头感到阵阵刺痛，我的眼睛发烫，像被开水烫伤一样。房间里一片漆黑，我疼痛难熬。痛苦似乎是我生命存在的最后保障，而且是唯一的保障。
4）我难受极了——最后，我还是去医院拍了额头和鼻头部位的X光片。我得的是鼻窦炎。替我看病的医生对是否采用刺穿手术还拿不定主意，他对着强光灯看我的X光片。最后，他认为还要根据炎症发展的情况，再拍一张面部的X光片，过几天再通知我。他说，不排除进行开刀手术的可能性，但只是轻微的小手术。
5）我拿着X光片，走出医生的办公室，来到医院的接待处，我要求住院。接待处的护士不懂法语，但我身边的一位先生看到我们之间沟通有困难，答应替我当翻译。后来我把封袋里的X光片拿出来，在医院的门厅里让所有围在边上的人看我的头骨照片。这时，护士让我稍等片刻，一会儿之后她又重新回来，带来一位比她年长的护士，但这护士似乎很难商量。替我当翻译的先生继续翻译给她听，说我几天后要动手术，今天起就想住院，在手术前想好好休息一下。那护士就问他替我看病的医生叫什么名字。我回答那位先生说我不知道。他又把我的话一字一句地翻给护士听。最终，他们把我带到走廊尽头一间病房。
6）房间里有两张病床，墙壁是白色的。床也是白色的。一扇敞开的门后边是小小的洗手间，里面有一个木制鞋形澡盆，澡盆的两边平行，带有抬高的平坦座位。房间里的另一张床上没有放被子，说明是张空床位，有两个高高的枕头耸立在床单上。我把网球拍放在椅子上，在房间里安顿下来之后，我打开窗户。窗外是一个院子。对面的墙上有许多窗户，窗户后面是其它的病房。
7）院子里空空如也。而我对面的房间里，有一个人不停地走来走去。这是个上了年纪的白发老人，穿一件长毛绒睡衣。有时候，他会在窗前停下来，于是我们便面对面地相互看着对方。我们谁都不想低下眼睛。尽管我们之间的距离很远，减低了视线的效果，仍旧目不转睛地相互对视，然而几分钟之后，我开始感到太阳穴处有针扎似的感觉。但我不愿低下我的眼睛。不。我把眼睛闭了起来。
8）当我抽完烟，我就套上大衣和围巾，穿得暖暖的，将房门关上，顺着走廊走向医院的出口。有时半路上我会向熟悉的护士点头微笑。在马路上，我在香烟店前停下，然后，我照例去对面再喝上一杯咖啡。柜台后面的小伙子已经开始认出我了。他知道我喝浓缩咖啡时爱加上几滴冷牛奶。走出咖啡馆，我就去买报纸，然后，一面看报一面回医院。
9）医院的门厅里总是挤满了候诊的病人。在走廊里，碰到担架车、餐具车来来去去。有时候，走廊的地面潮乎乎的。护士们在不停地洗刷地面。这段时间里，酒精的气味就被漂白水的酸味所代替。
10）两天前，我住进病房，这时，房间里就出现了我住过的痕迹：床头柜上是折叠起来的报纸，我的大衣挂在衣钩上，牙刷杯里积满了烟灰和烟头。我有时把X光片拿出来，看我自己的头颅骨。我喜欢站在窗前，手臂向前伸直，看着这张透明的X光片。我的头颅是白色的、长长的，额骨在太阳穴两侧部位往里收缩，嘴巴里有四颗补过的牙齿，在照片中显得很清楚。门牙的两端有裂痕，一端是有规则的，另一端只裂开一边，而且缺少光泽。眼睛的部位一片惨白，是令人担心的两个洞穴。
11）大部份护士待我很好。只有护士长对我有一种反感。每次她走进我的病房，先是慢慢地绕着床走一圈，然后用不信任的眼光看着我。禁止吸烟，她说。我不懂，我平静地低声说。禁止吸烟，她重复说，禁止。接着她把窗子全部打开，让房内的空气流通。这时窗帘在窗洞里被风刮得飘了起来，我床头柜上的报纸也被风吹散。
12）每顿饭都按规定的时间送进我的房间，但我从来不碰它。我是出于好奇才去看盘子里的东西。只有两种颜色的糊状的食品。一种是浅黄的，另一种是桔黄的。那盘子放在我房间里有好几个小时。有时我在盘子边经过时把手指放进食物里，然后用嘴舔舔手指去尝尝味道，可以说是淡而无味。我吃的东西要好得多。我常光顾的医院隔壁的咖啡馆，中午供应一顿正餐。我跟那个小伙子说好，每天他都将午餐送到我的房间里来，再配上半瓶西昂蒂葡萄酒（他们供应的普通葡萄酒是不能喝的，喝了之后扎喉咙）。午饭后，我将盘子送回咖啡馆。然后付帐。我并不立刻回医院。不，我才不着急，我在柜台边喝上一小杯浓咖啡，同时请小伙子喝上一杯烧酒。
13）每当我走过医院的中央走廊时，我会去敲敲我的医生的办公室的门。等门上的小绿灯亮起来我就走进去。我站在他的办公桌前等候，我的医生还在写东西。我感到自己有点打扰他。但是不，他请我坐下，十分笑容可掬地和我握手。我们开始东聊西扯。这是一位四十岁左右的热情男人，对一位医生来说，他的一口法语说得着实不错。他问我许多问题，我有保留地回答他。一开始，说实话，我对他并不十分诚实。不，我对他说我是个社会学家，而实际上我是位历史学家。但他对我的话似乎很感兴趣。并不是说他觉得我很友善，而是我有点让他感到奇怪，就好比一幅十四世纪的可怕的绘画也会让人感到奇怪一样。他有空的时候也会走到我的病房里来，他坐在我的病床边上，然后我们开始交谈。尽管他对我的身体状况毫无兴趣（鼻窦炎这样的病对他来说是太平常的事），但出于某种好意，他似乎怕我在医院里呆腻了，因为我整天一个人呆在病房里，有一天下午，他有点不好意思地跑来对我说，他和太太想请我去吃晚饭。
14）傍晚前，我跑去办公室找我的医生。他坐在桌子边一面看报，一面等我，他已经换上了栗色的便装。他仔细地折起报纸，拉住我的肩膀将我拖到外面，问我喜不喜欢吃腰子。喜欢。你呢？我回答他道。他也喜欢。我们一起走出医院，在马路上，我们继续谈论各自的口味。他的家离医院很近。在上楼之前，他往我的肚子上轻轻一击，对我承认说她母亲的烹调手艺比他太太的更好。