美丘 精彩片段：
第四十一话
你住进的是西新宿的大学医院。这栋建筑比起周遭的高楼大厦毫不逊色，相当高耸，与其说是医院，倒不如说它是豪华饭店。透过窗户，可以看到仿佛空中城堡的东京政府机关，以及副都心令人意外的翠绿景色。我在小小的单人病房里，每天陪在你身边。
是因为一瞬间松懈下来了吗？你进了医院后变得不太开口，身体也很少动，只是以你的双眼专注地盯着窗外闪闪发光的冬日云朵，或是看着大学讲义的我。
时间是十二月的中旬。在一个阳光和煦、晴空万里的平常日子里，我理解到有“什么”已经完全结束了。上完第三堂的企管学后，我像往常一样带着在新宿地下街花店买的花去病房探望你。我记得，那天买的是粉红色的迷你玫瑰。
我为了怕惊动到你，于是悄悄地敲了敲半掩的房门。
“今天感觉怎么样？”
你坐在轮椅上看着窗外的景色，接着缓缓地转过头来，背对着染上淡淡夕阳色彩的云朵。
我注意到你浑浊、茫然地眼神。
“我今天上的课很无聊。”
你带着不可思议地表情看着我，眼睛就像镶上雾玻璃般黯淡无光。我拿着小小的花束，慢慢地走近窗边。
“怎么了？”
坐在轮椅上的你受惊般地开始发抖，身体紧紧贴着椅背，想要避开我。我在你面前跪下，让视线与你同高。
“美丘，你不认得我了吗？”
我不禁将手放在你肩上。你纤瘦的身体紧张得僵直不已，我一下慌了起来，不自觉加重了手臂的力道。
“是我啊，我是太一啊，我是那个和你住在一起的太一啊。”