秋寒 精彩片段：
6、无言脂
七月，随着梅雨季节的结束，抵园祭（京都八坂神社抵国会，类似中国的庙会——译者注）开始了。一般提起抵园祭，许多人以为是典祭七月十七日神幸祭（迎接神灵降临的祭把——译者注）的御驾巡行的日子。其实这次祭把应是七月一日吉符入（往笺筒里插笺以图吉利——译者注）到二十八日洗神舆（神舆：是登耙时装上神牌位抬起游行的轿子。洗神舆：即将鸭川的河水浇在神舆上的仪式——译者注），持续时间将近一个月。
正因为持续时间长，所以在这期间还掺杂着许多迷信的习俗，比如御驾的巡行顺序由抽笺决定，如仿照神功皇后形象的“占出山”成为头笺，这年分娩的产妇便是顺产，在战前还有女子不能登上御驾的禁忌。
迪子在京都土生土长，所以对京都的地理环境很熟悉，但又因为是战后出生，所以不太了解那种历史遗留下来的习俗，只记得一些从父母那里有意无意中听到过的事。在那些传说中，迪子记得最深的，便是抵园祭的无言脂（京都的祭耙，相传在此期间，倘若不说话，心意就能够如愿——译者注）。
从七月十七日在街上巡行的神舆向四条街的御旅所（临时停放神舆的地方——译者注）献纳，到二十四日返回八坂神社，这一个星期为无言脂。相传在这期间，有心愿的人，即使碰到熟人也绝对不能开口讲话，每夜从四条大桥桥畔到御旅所走一次，走过七次，心愿就能够如意。
迪子是毕业于药科大学的现代青年，当然不会盲目地相信那些事。她想，那肯定是以前的抵园和先斗町的舞妓等祈愿爱情而想出的迷信。但在否定它的同时，在迪子的内心深处，也隐隐地怀有也许会奏效的侥幸心理。孩提时潜移默化地灌在脑海里的东西，是不易从头脑里抹去的。
她觉得这是迷信，根本不可能实现，一边却在头脑里牵动着舍不得扔掉。
自从七月初断然拒绝阿久津的邀请回家以后，迪子还没有和他单独见过面。在这几个月的摩擦里，迪子仿佛感到自己终于看清了阿久津的真面目。
至今阿久津仍热情地约着迪子。
“为什么不见面？”“你讨厌我？”有时化验室里只剩两个人时，他会紧紧地追逼着迪子问。干活时也用一副热切的目光望着迪子。也许因为迪子阴阳怪气的模样，阿久津的爱重又燃烧起来。
但是，阿久律无论多么爱着迪子，也没有和迪子结婚的打算。唯独这才是确切无疑的。
阿久津总是顾忌着周围的影响，害怕被妻子察觉。妻子生病时，那副担忧的模样是非同一般。而且只要妻子生病，他便会魂不附体食甘不昧。阿久津的温和和豁达的态度好像是建立在妻于健在的基础上。迪子觉得，他担心着自己的社会影响而欺骗着妻子，足以证明他还爱着妻子。
可以说，如果爱情仅是表面的，那就更要万分地珍惜。
以前阿久律说掩人耳目，在妻子面前敷衍塞责，都是为了我们两人，还说为了让爱长久地持续下去，这是最好的办法。迪子一时里也傻里傻气地相信了。她觉得，现在遮人耳目，是为了不久以后能开花而忍耐的过程。
可是，无论怎么等待，花也无意开放。别说开放，面对妻子的病和社会的体面，甚至还在枯萎下去。阿久津真正理解迪子固没有开放而忍受着的悲哀吗？