东京奇谭集 精彩片段:
在所有可能找见的场所
“丈夫的父亲三年前被都电☾1☽压死了。”说罢,女子略微停顿一下。
我没有特别发表感想,只是直直地看着对方的眼睛轻点两下头,在她停顿时间内检查笔盘里排列的半打铅笔的笔尖,像打高尔夫的人根据距离挑选球棍一样慎重地挑选铅笔,既不能太尖,又不能太粗。
“说来不好意思……”女子说。
我同样没表示意见,把便笺拉到手边,为测试铅笔而在最上端写下今天的日期和对方姓名。
“东京如今差不多不跑有轨电车了,全部被公共汽车取代。不过,仍有少部分保留下来,感觉上好像是一种纪念品。公公就是被它压死的。”说到这里,她发出无声的叹息,“三年前的十月一日夜里,下好大好大的雨。”
我用铅笔在便笺上简单记录信息:公公,三年前,都电,大雨,10·1,夜。我写字只能一笔一划,记录很花时间。
“公公那时醉得相当厉害。否则不至于下大雨的夜晚睡在什么电车轨道上,我想。理所当然。”
如此说完,女子又沉默一阵子,嘴唇闭成一条直线,目不转睛地注视着我,大概希望我赞同。
“理所当然。”我说,“醉得相当厉害对吧?”
“好像醉得人事不省。”
“您公公经常那样?”
“您是说动不动就喝得大醉、醉得人事不省?”
我点头。
“的确不时醉得相当厉害,”女子承认,“但并非动不动,而且都没醉到在电车轨道上睡过去的程度。”