失物之书 精彩片段：
第七部分 守林人，斧头的作用
砖头和灰泥不见了，现在戴维手指摸到的是粗糙的树皮。他在一棵树的树干里面，前面是一个拱形的洞，洞外铺满了影影绰绰的树木。树叶落下，打着旋儿慢慢落到林地上。多刺的灌木和有棘的荨麻覆盖着地面，可是戴维没有看见花。那是一幅绿色和褐色构成的风景，看起来一切都被一种奇怪的半亮不亮的光照着，就好像黎明即将破晓，或者暮色正要降临。
戴维呆在黑乎乎的树干里边，一动不动。妈妈的声音消失了，现在只剩下树叶之间摩娑的沙沙响和水流过石头的潺潺声。没有德国飞机的影子，甚至没有任何痕迹显示它曾经存在过。他想往回走，跑回房子里叫醒爸爸，告诉他自己看到了什么，可是，发生了白天那事之后，他还能说什么，爸爸怎么还会相信他呢？他需要找点证据，能够代表这个陌生世界的记号。
于是戴维从树干上的一个洞口走了出去。天上没有星光，星群被厚厚的云遮挡了。空气开始闻起来新鲜而干净，但当他深深吸气的时候，他捕捉到一点别的什么感觉，是某种让人不太舒服的东西。戴维几乎能在舌头上咂摸到它：感觉像金属，有铜味和腐蚀的味道。他想起那天和爸爸一起在路边发现的那只死猫，它皮开肉绽，闻起来很像这个陌生世界里夜晚空气的味道。戴维开始打颤，并不全因为冷。
突然，他察觉身后一阵巨大的轰鸣声，一股热气随之袭来。他扑倒在地，滚到一边，这时树干开始膨胀变粗，树干上的洞越来越阔大，直到变得像一个入口，通向一个宽阔的、由树皮连接而成的洞穴。火舌深入洞中，接着，像一张嘴巴吐出一块无味的食物似的，那洞穴喷出了德国轰炸机还在燃烧着的部分机身，一名飞行员的身体还困在下面的吊舱残骸中，机枪正对着戴维。飞机残骸在树丛中冲出一条烧得发黑的路，然后停在一片林中空地上，继续喷出浓烟，火还烧得正旺。
戴维站起来，掸掉衣服上的树叶和灰尘，尽可能地接近正在燃烧的飞机。是一架德国Ju88多用途飞机，他能根据吊舱识别。能看见炮手的尸体，此刻在火焰中几乎拧成了一团。戴维想知道有没有哪个飞行员还活着。那个被困住的尸体卡在吊舱内破损的玻璃上，烧焦的头颅上，惨白的牙齿从嘴巴龇出来。戴维以前从未目睹过死亡，更别提像现在这样暴力刺激、散发出气味而且尸体发黑了。他不禁想到那个德国人的最后瞬间--困在火烧火燎的热焰中，皮肤在灼烧。他感到一阵同情，为那个死去的人，他的名字他无从知道。
什么东西飕飕作响经过他的耳朵，仿佛一只夜虫兴奋地爬过。紧接着是破碎的声响。又一只夜虫嗡嗡而过，不过戴维早已平趴在地上，匍匐着，准备躲避303步枪弹的扫射。他发现地面上有个坑，立即一跃而入，用手盖住头，尽量把自己放平，直到下雹般的枪弹扫射停止。一直到他确定枪弹全部射光之后，才敢把头又抬起来。他小心翼翼地站起身，审视着周围。火焰和火花朝天空迸射。他第一次意识到这座森林里的树有多大，比他家房后的林子里最老的橡树还要高，还要粗。这些树的树干是灰色的，完全没有枝丫，除非它们迅速膨胀成巨大的、几乎赤裸的冠状物，那也至少比他人头高出一百多英尺呢。
从变成碎片的飞机主体上掉下一个盒子样的黑色物体，此刻正像烟尘一样轻轻躺在离戴维不远的地方。看起来像一架老式相机，但一边装着轮子。他能认出一只轮子上印着的德文"瞄准点"，盒子下方有个标签，写着"上附有色镜片"。
这是一架轰炸瞄准器，戴维曾经看过图片，德国飞机就是用它来选中地面目标的。也许那就是现在躺在残骸里燃烧着的那个人曾经的任务：当他俯卧再吊舱里的时候，城市就在他的身下。戴维对他的一点怜悯之心渐渐消退。这轰炸瞄准器使他们干过的那些事更真实，也更可恶了。他想起挤在安德森防空洞里的那些家庭，孩子哭喊，大人则希望空中射下的东西最好离他们远远的；还有躲在地下车站里的人群，听着爆炸声，当炸弹震得地面摇晃的时候，他们的头上落满灰尘。
而他们还算幸运的。
他使劲一脚踢在轰炸瞄准器上，右脚踢射，又准又狠。听见盒子里玻璃破碎的声音，他知道是里面装置精密的透镜碎了，感到一阵满足。
现在兴奋劲儿过去了，戴维把手插在睡袍衣兜里，打算把四周的环境看得清楚点儿。离他所站的地方大概四五步远的距离，有四朵绚丽的紫花峭立在草丛中。到现在为止，这是戴维第一次看到真实的颜色，它们的叶子是黄色和橙色的，花心朝向戴维，酷似睡梦中的婴儿脸庞。尽管是在森林的昏暗之中，戴维却能分辨出它们阖起的眼睑、微张的嘴唇和一模一样的一对小洞--鼻孔。它们跟他以前见过的花都不一样。要是能够带一朵回去给爸爸看，就一定能说服他，这个地方的确存在。
戴维向那些花靠近，枯死的落叶在他脚下发出嘎扎嘎扎的碎裂声。他正要弯下腰去，这时，一朵花的眼睑打开，露出了小小的黄色眼睛。接着它的嘴唇张开，发出尖锐的声音。立刻，其他几多花都醒了，然后，整齐得像同一个人似的，它们合上周身的叶子，露出坚硬、长了倒刺的花托，上面还有某种黏黏的残留物闪着微弱的光。似乎有什么在提醒戴维，碰到那些倒刺可不是件好事。他想起荨麻和有毒的常青藤，它们已经够毒的了，那谁知道这里的植物会用什么样的毒来保护自己？
戴维皱起鼻子。风正把燃烧的飞机的气味从他身边吹走，现在让人恶心的是另外一种味儿。先前就闻到的那股金属的味道到这儿更明显了。他往森林深处走几步，只见落叶底下有个凸起的不规则形状，上面蓝色和红色的点说明有东西勉强遮盖在下面。粗略看去，是个人形。戴维凑近一点，能看见衣服，还有下面的毛皮。他皱皱眉。是个动物，一个穿衣服的动物。还长了爪子，还有像狗那样的腿。动物想瞧一眼它的脸，但它没有脸。它的脑袋被整整齐齐从身体上割了下来，应该是不久以前的事，因为从动脉喷出的一条长长的血线还在林地上。
戴维捂起嘴巴，免得吐出来。几分钟之内两次看到尸体，他的胃开始翻江倒海。他几步离开尸体，回到他来时的那棵树旁。正在此时，树干上的那个大洞在他眼前消失了，那树缩回到之前的大小，树皮在他的注视下长起来，盖过树缝，彻底盖住了返回他原来世界的路。它成了这森林大树中的一棵--这里满是大树，每棵树只见几乎没有差别。戴维用手指摸，按，敲，希望找到一个办法，让通向他以前生活的大门再次打开，可是一切没有改变。他快要哭了，可他知道，只要一哭，所有的一切都会消失不见，他将变成一个出走离家、充满恐惧却无能为力的小男孩。于是他没哭，朝周围看看，发现一个大而平的岩石，石尖正从土里迸出。他把它挖出来，用最尖利的一边去凿那棵树的树干--一下，两下，一下又一下，直到树皮断开，掉到地上。戴维想他是感觉到树在战栗了，就像一个人突然受到强烈震撼时那样。树皮里边白色的树浆变成红色，那看起来像极了血的东西开始从伤口渗出，顺着树皮上的纹路和裂缝往下淌，流到地面上。