未来的序曲·21世纪科幻小说杰作选 精彩片段：
星际旅行的矢量字母表
李允夏
李允夏是一位韩裔美国作者，自二十一世纪初开始发表科幻小说。她在博客上写道：如果我写作方式正确，那么我的故事就是围绕一系列埋伏展开的，并赋予读者尽可能多的惩罚，特别是对读者的糟糕猜想给予惩罚。对于读者来说，这可能是一种有敌意的态度，但如果我以友好合作的方式来构思故事，我就会厌倦并放弃。《星际旅行的矢量字母表》探索故事的边界，并以精炼的形式展现了斯塔普雷顿式的时空展望。
大火
宇宙中充斥着形形色色的文明，有些将星际旅行视作闪亮飞船的航行，还有些则认为那是在夜色裂缝中穿梭。有些文明将远航视为移民的必需手段，用鸟儿或蝴蝶的名字给他们的飞船命名。某颗红色星球的种族拥有数百种语言，但他们不再用其中任何一种提及这颗星球的名讳，不过他们用它旋涡般的光装点其他星球的天空，将它的光谱线条蚀入他们的飞船船舷。
他们最广泛的宗教是对多角的火灾之母梅莉莎雅的崇拜，不过它并未传遍宇宙。大家公认梅莉莎雅是灾难与疾病之神，在分配伤病时不偏不倚。她的恩赐都是不祥之灾，往往带着锋边锐角。星船便是她的一位信徒发明的。
她的牧师笃信她对信徒的膜拜无动于衷，完全沉浸于自身的冷漠宁静之中。一位哲人曾说，人们将苦灰与偶然之酒献祭于她阴冷潮湿的祭坛，并非因为她需要这些供品，而是因为应该感谢宇宙的运行。当然了，这种说法无法阻止有些信徒的祈愿尝试，不过也正是因为他们的慷慨解囊，牧师才得以繁荣兴盛。
梅莉莎雅被描述为这一种族的女人形象，没有眼睛，个子矮小，但她的影子却能给世界留下伤疤。（她的种族在偶像描绘方面一直不太精细。）她倚着一杆歪斜的权杖，上面刻满恶毒的字句。她在诗歌中的象征是卷着烟雾的风、恶心、突然落入虚空。
大概并不出人意料的是，梅莉莎雅的种族认为他们的旅行是恶疾暴发，是他们凭一己之力难以遏制的一场大火。他们到访的文明将习得建造梅莉莎雅星船的方法，并被它的运行所感染。有很大一部分人认为，他们应当躲藏在自己的烛光世界上，以免梅莉莎雅那可怕的无言目光落在其他文明上，为这些文明带来厄运；他们认为应当禁止一切星际旅行。但那些被称为“梅莉莎雅的崽子”的朝圣者总能找到法子。
一些诗人充满恐惧地提及，终将有一天，远方文明都会被这场可怕的技术大火波及，沦为梅莉莎雅心血来潮的牺牲品。
字母表
在线性代数中，矢量空间的基础是所有矢量均可获得独一无二表达方式的字母表。需要记住的是，有很多这样的字母表。
在伟大或渺小的文明的旅行中，每种交通方式都是一个字母表，表达了他们对宇宙不可逆的丧钟的理解。假定隐含的宇宙在每例情况中都是相同的。
古抄本
伊奥沙人珍视一切记录。自这一民族的历史初期，他们便编订森林的记录，方式是将树叶压制在一起，聆听它们有关虫子翻滚和太阳转动的秘密。他们向世界上转瞬即逝的事物朗读颂歌，这些颂歌记录了崎岖大地上的脚印，汹涌大海上的泡沫。他们将字母表以向前、向后和上下颠倒的方式写入反射的云光，将大地裂开的岩层中倒退的时间视为神圣诗歌。