尤比克 精彩片段:
迪克的世界
韩松
我知道有迪克这个人很晚,1996年去美国逛当地的科幻书店,都不晓得他,竟没有买他的书。后来大概2003年才知道,当时迪克已经死了二十一年,中国才有出版社译了他的书来出。以前都以为阿西莫夫和克拉克最牛,不知道还有个迪克。后来一天天感觉不一样了。现在听说能为迪克的书写跋,能与这个牛人阴阳对话,诚惶诚恐,受宠若惊,坐在电脑前甚至有一种毕恭毕敬感。
但他是一个美国人,我们中国人,对于美国人,其实是有隔阂的。尤其迪克,更是难以理解的一个人,虽然他的书中写到了东方文化和《易经》。其实,就算在他自己的文化中,他也很长时期难以让人理解,只有一群死忠的粉丝捧他。他是一个迟迟才被承认的天才。
一年前,在四川参加星云奖仪式时便听说,有人在译迪克的这么一套书。美方的代理者认为迪克是主流作家,因此没有让中国的科幻小说出版商参与进来。所以今天看到的,是译林出版社的版本。迪克在世时,也曾写过一些主流小说,但有生之年只出版过一本。
关于迪克的生平,如今人们介绍得已经很多了,大致是这么一些情况:
他生于1928年,卒于1982年,只活了五十四岁。他作品中的不少人物,差不多也都命不长。
他活着时,几乎就是个“撸瑟”,也就是失败者,比屌丝还差的感觉。
他有一个双胞胎妹妹,但出生后五周就死了。迪克认为是母亲照料不周,因此恨他妈,家庭关系不好。而父亲在迪克四岁时,也抛家而去。
迪克结过五次婚,都离了。
成年迪克靠安非他明活着,还吸毒,经常陷入神经错乱中。
他有严重的焦虑症,不能与人正常交往。他还患上了妄想症,认为自己被联邦调查局和中央情报局监视。
他有广场恐惧症,连在公众面前吃东西,都感到困难。
他还患上了抑郁症,曾尝试自杀。
他在七十年代后,沉湎于超自然,着迷于玄学和神学,并一度称获得天启。