请挽救艺术家 精彩片段：
附 一地草芒露珠灿
词语粉碎机
人们最初受到的写作训练和养成的文章欣赏习惯，再加上整个社会教育的影响，在某些观念方面造成了模糊不清的后果。比如说“诗言志”，对这个说法从不怀疑，但对“志”的形态与方式却不曾追问。我们小时候作文常常要有个主题，要分析主题思想，即“通过什么说明什么”，最后的“结论”等，这样一套逻辑关系。这差不多形成了写作与阅读的通识。
可是进入文学写作后又会发现，作品远远不是“通过什么说明什么”这么简单，它要表达的问题好像更多，说明的方式也更复杂。只是由于整个社会的大教育，从小学到大学的作文课，才使人不知不觉或不同程度地陷入了简单化，把文学特别是散文和小说、诗的写作与阅读，都等同于议论文。
即便是多多少少地以对待论文的方式来对待文学作品，都是一种损害，形成理解和诠释的误区。百分之九十以上的虚构作品，作者的关怀比评论者预料的要开阔许多、复杂许多。作品不仅不是“通过什么说明了什么”，而且很多时候连作者自己都难以讲清，因为那是一个浑茫的、难以把握的世界，通常把这个世界叫“意境”。当然，也许用这两个字去表述还远远不够，这里只可以感悟。一个文学家用语言去表达根本没法言说的那一团感知是多么困难，所以他们会试着把词语“粉碎”。如果把语言、文字、词汇各标出不同的长度和体积，那么它们用来表达最复杂最纤细的感悟世界时，还嫌太大、太长、太粗。有些极细微处，它们的体量无法通过，因而难以运行。所有的字和词、概念，都有固定的长度和规模，为了进入极细微的局部，杰出的文学家只好把固有的词语粉碎，变成屑末，以便用来表达（修筑）无比细腻的感受世界。
“通过什么说明什么”的理念中，文章里的所有词语都是既定的，是粗重结实的预制件，使用起来既方便又快捷，然而却离作品所表达的真实有些遥远。比如小说中塑造人物与讲述故事，整个过程中有批判有歌颂有揶揄有讽刺，有诸多倾向，有愤怒喜悦和一些难言的情绪，有许多游离的部分，有烘托和裹挟，有寓意和叹息，有莫名之物。整个这一切都需要使用词语去呈现，而每个词语的边界，极可能在具体的语境中悄悄地切换了。
有的写作者满足于考虑主题思想，并以故事和人物去表达它。这样的写作在一般读者中也许颇受欢迎，但这不会是好的文学作品。这里犯了简化的错误：把审美简化为说明，把诗意简化为问答。也正因为简单才容易得到呼应，还可能在短时间内风行。但这一切都不会持久，因为它不是真正意义上的诗，最终不会拥有大读者。而只有大读者才是诗的阐释者、记录者和保有者。
一度被很多人追随的肤浅文字要褪色是很快的，虽然不能简单地说它们吸引的全是乌合之众，但这一部分人真的没有记忆和诠释能力，他们无法将自己喜欢的文字转达和扩大，更不能创造性地转化和想象。他们驾驭不了这个过程。所以只是很短的时间，那些作品的“轰动”就消散了。
杰出的作家只面对细微而敏慧的读者，他们自己就像一架词语的粉碎机。
敏感多情
一次写作是这样展开的：开始的时候要想一下即将涉猎的对象，一些愤怒和爱，冲动，或明或暗的理念等等。这些东西会牵引一支笔。但是如果一直被它们所牵制，目光也就浅近了，视野也就狭窄了。比如写一片林子，里面发生了好多事情，有许多故事，讲述者却将注意力集中在一个方向，目无旁视。因为直奔简单而显豁的目标，一路匆促中也就忘记了一旁的小鸟，当然也产生不了那种毛茸茸的爱，没有特异的安慰和感受。没有时间研究这种小生灵，不会在意它的忧郁，更看不到两旁树叶水滴闪烁，一地草芒露珠灿灿。
昨夜花香逼人，梦中微笑；偶尔失眠的烦恼，顽皮和等待，一切都发生在进入林子之前。悉数记下这些可能过于分散了，不过要看一个人的能力，一个人的把握力。常常担心这是一种浪费，是耽搁，是分散精力和不务正业。有人认为把所有“琐屑”都写上，哪里还有时间和空间去表达最重要的东西，如恨和爱。且不说这些是否“最重要”，单说过多的“恨”和“爱”，或许也会遮蔽生命中的另一种饱满、自然和真实。
强烈的道德感对作家至关重要，它在很大程度上决定了作品的力量和价值。但可惜的是，在压倒一切的抨击与谴责中，在巨大的道德激情的缝隙中，我们甚至看不到一棵植物，听不到一声鸟鸣。这样的世界是令人怀疑的。我们知道如果是一个正常的人，一棵树也会让他感动。
螺壳
在一些地区，作家们因为历史的或多方面的原因，不得不调整生存与工作的方式，进一步把自己界定为专门家和手艺人。