生命册 精彩片段：
第二十四章
三十七床是加床，病房已满了，就躺在楼道里。
就是老余找儿子的那天晚上，从急诊室那边又转来了一个病人——三十七床。
三十七床进来时身上缠满了带血的绷带，整个脑袋都是包着的……特别惹眼的是，当他被推进来的时候，他身旁跟着一个穿着婚衣的、很漂亮的女子。
三十七床是家里来人最多，也是整个眼科病房议论最多的一个病人。我是在他入院后的第三天才知道的。这是个年轻人，只有二十二岁，刚刚才结婚三天。
三十七床是从北边一个县医院送来的。据说，他父亲是个村长。在中国九百六十万平方公里的土地上，村长是最低一级的干部。在国家干部的序列里，村长又不算干部。但如果是比较富裕的村子，当村长有权动用亿万资产，或者相应的人力、物力的时候，他就是干部了。而且，有时候，他的自由度甚至比乡长、县长还要大一些（在我们国家，村一级的经济形态是最模糊的。首先，它既不是国家的，也不是哪个人的，它叫“集体经济”。在某种意义上说，“集体经济”是无主的，不受产权人制约的，谁当政谁说了算）……三十七床的父亲，就是这样的一个村长。
可是，到了这时候，村长和他的老婆只是在一旁看着，满面焦虑，束手无策……只是来探望的人多些。在此后的几天时间里，来探望的人川流不息……一个村子及各种关系，大约几百口，都先后来过。眼科病房的走廊里一时热闹非凡。
可三十七床一直很沉默。无论谁来探望，他都一声不吭。他的整个脸、手都是包着的，看上去血污污的，很吓人。只是到了深夜，他会突然地“嗷”一声！两腿蹬着，长嚎，按都按不住……很吓人的。他胸膛里一定有火焰，那火从牙缝里蹿出来，人就像煎锅里的鱼一样，一纵一纵地在床上摔！
这时候，那做母亲的，就附在床前，满脸是泪，说：孩儿，你疼？你哪儿疼？……尔后用目光求告似的看一眼新媳妇，希望她也说点什么。
那新媳妇，也一直在病床前站着，一副很无奈、很恐惧的样子……她很听话，按婆婆的要求，新媳妇握着三十七床的仅剩的一根指头——大拇指说：灿，你疼么？
三十七床一下子就把那抓着他的手甩掉了，继续嚎叫！……
于是，家人慌忙找医生去了。
后来，那事情是一点一点地从众人的嘴里传出来的。三十七床是村长惟一的儿子，他在结婚的第三天，一时心血来潮，要去水库里钓鱼。离他们村子不远，有一大水库。于是，三个青年，表兄表弟的，把新媳妇撇在家里，一起去钓鱼。大约钓了一会儿，鱼没钓上来，就找来了雷管、炸药，打算炸鱼……这事过去肯定是做过的。不然，他也不会有这些东西。结果，那土法制的、装在瓶里的炸药，用电雷管引爆后没有炸。三十七床跑上前，把装有炸药的瓶子拉上来，说要看一看咋回事……可就在这时候，一两秒钟的时间，炸药瓶却在他手里炸了，立时就炸伤了他的双眼和双手，惨不忍睹！
在此后的日子里，三十七床那炸伤的双眼被摘除了……他的一家人都抱着头，一声不吭。
常常，在夜半时分，眼科病房里会陡然响起几声嚎叫！那嚎叫声像是染了血的钢丝，枝枝杈杈的，尖利无比，很恐怖！