带灯_后记 名家评说

后记

名家评说

贾平凹：《带灯》自己的“转身”之作

以贾平凹的话讲，《带灯》是自己的“转身”之作，虽只是稍微地转身，但也“常常能听到转身时关关节节都在响动，只好转一转，停下来，再转一点，停下来，我感叹地说：哪里能买到文学上的大力丸呢？”转身不易，却仍执拗于此，是作家之为作家的本真与痴心所在。有《秦腔》、《古炉》那种繁复琐细的散点透视写法在前，贾平凹总是谋思着要变一变的，至于能变多少，他似乎也无把握，但费心费力的实践都尽在《带灯》这部作品里了。

《带灯》自叙事手法而言，有求变与不易变之处。与贾平凹前一阶段的创作相较，《带灯》有了一位居核心地位的主人公——带灯(而《秦腔》、《古炉》中的引生、狗尿苔更多的是作为穿线、串场人物而存在)，她有着自己完整的故事与性格展示的空间，且以书写短信的方式尽情地表达出情感与心理的波动。叙事的全知视角固然呈点状延展，但带灯依然无可置疑地拥有牵一发而动全身的力量。在小说的结构上，贾平凹对《带灯》的章节做了更多分割处理(加上许多的小标题)，且未必是按照故事情节的起落划分，他自言是受了《旧约》的启发，“里面‘创世纪’也是偶然分节，也是穿插了很多生活感悟、智慧的东西”。面对不同的故事题材，作家要量体裁衣，贾平凹是如此做的，这是他的“转身”。毕竟更多的固有创作特征延续了下来，如在分割的章节中对散点透视手法的频繁小试牛刀，时时对带灯的核心故事构成一种压迫；整体的叙事文字一如既往的细密朴拙，几乎达到密不透风的地步，自然，这也一向是贾平凹创作的标识。贾平凹说自己于文章风格的追求是去明清习气，学两汉风格，显然在《带灯》中有所实践，语言的简约直白，携带混沌的力量，有着整体的厚重感。

而贾平凹在《带灯》中，面临着一个更大的难题与挑战，也即其书写内容，乡镇政府的日常工作，上访、救灾、选举、计划生育……而核心就是带灯所在的社会综合治理办公室，主要接待处理上访问题。文学表现不及不好，过同样不好，其分寸感实在难以拿捏。此时看贾平凹写《带灯》，是有着许多担心的，亦含如许期待，好奇这位大小说家的“手段”如何施展。事实证明，贾平凹之化生活为文学的点染功力果然不凡，既尽致地刻画了这一当下社会的大难题，又不沉溺其中，将小说坐实坐笨、旨浅言白，而是留下了含而不露、意蕴飞扬的空间。话说到此处，不禁想到近期的国内创作恰好有两部关于“上访”的重要作品，《带灯》外，还有刘震云的《我不是潘金莲》，若放在一起比较，那么刘震云采取的手法是化繁为简，弱水三千取一瓢饮，而贾平凹即是化繁为繁了，不过此“繁”已不同于彼“繁”，如在一杯清水中滴入若干试剂，虽依然清澈如故，但内里的变化已悄无声息地发生了。

贾平凹的乡土社会，一向内蕴丰富、滋味杂陈，自然纷扰亦不断，但总有人与人性的亮点存在，表明作家的倾向与态度。《带灯》中的基层社会，其人群的晦暗与无趣未免令人失望，或是为权力与金钱绞尽脑汁、图穷匕见，或是蝇营狗苟于眼前小利，或是庸庸碌碌面目模糊，带灯在其间的异质性显然，她与同伴竹子更像是理想化的存在(而事实上，贾平凹确是根据生活原型创作的)。

在如此的情势下，带灯的樱镇综合治理办公室谈何“治理”，寥寥几个人如何去解决山样的难题，还不如说更像“灭火队”贴切，哪个村子、哪个街道有“火苗”窜起，瘦瘦弱弱的带灯即刻率人前去，不管是用劝诱的法子，还是扑灭的硬手腕，总之是头痛医头脚痛医脚，权宜之计而已。现实中，乡民有乡民的委屈，基层政府有基层政府的委屈，两种委屈遭遇，却吊诡地构成了一种对抗。《带灯》的叙事之细密，表现在纷纷芸芸的千千万万细节，这增加了阅读的门槛难度，但如果能够读进去，会发现樱镇的故事几可成为管中窥豹的缩影，不为一时一地之所囿。那些泼烦琐细的日子与事务，那些说着方言的浑身尘土的乡民，那些东奔西走、抱怨满腹的乡镇基层干部，在我们这片国土上何尝不所在皆是？

不做道德判断，是贾平凹的叙事特点之一，这显然是高明的。因为生活有其内在逻辑在，在自然流动的文字中某些该显现的东西会自己流露，没有人可以自作聪明地设定，还不如尊重生活本来的质地。于是，日常的乡土社会与治理不会是条分缕析、清澈如镜的纸上论道，而是一片混乱与混沌；在社会问题的矛盾中，村民与基层政府不因据于弱势或强势的一方，就必然占据道德的优胜或劣态，其间的纠葛往往有纵深地缠绕。大多矛盾的解决途径被堵塞了，只得在一条独木桥上踽踽蹒跚。中国基层社会的问题原本就复杂，而在时代的转型期，就更是多了许多的不如意，陈陈相积，碎屑多得让人不敢触碰，如贾平凹所说，“它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘”。但躲避问题，问题不会自动跑掉，越是难以触动，才应该有更大的决心与智慧去尝试革新，这是直面人生与社会的应有之义。

因之，贾平凹的写作有悲观，亦有希冀。悲观在于呈现乱象，在于隐喻基层政府在严重事故发生后还意欲以“击鼓传花”的手段推卸责任逃避之；希冀呢，毕竟“镇政府还有着故事”，带灯虽然只有萤火虫的微光，依然散发着自己的一点点光亮，推己及人，若每个人都有这种勇气与自觉，将是一个美好与希望的愿景。“樱镇可从来没有听过有萤火虫阵的，这征兆好啊，预示着咱樱镇还吉祥么，不会因一场灾难而绝望么！”

贾平凹与带灯

感觉好久没有见平凹先生了。距离上一次相见，已有两年之久，也就是他为我题写“读书是福”的那次。近前和春姐姐见面，她还感叹说，何时一起结伴去大堂看望老师。好在，先生是本市的头号文化名人，隔三岔五，总能在荧屏或报端觅得有关消息。就在这两天，因为名字无端被不法商家强行注册为商标，“用我作品发财，败坏我的声誉！”终于“激怒”了沉默已久的作家，他奋起反击，要拿法律武器一事，已成为本埠近期的热点文化新闻。

名人万众瞩目，自是无限风光，但名人也有名人的烦恼与苦衷，名人的裤衩都是透明的，没有一点自己的隐私，整日遭人追逐与关注，活得小心翼翼，不得有半点闪失。还是普通人好，藏身人海，形如游鱼，自由自在，也是快活！

本月中旬，读王新民老师的博文，知道平凹先生的最新长篇小说《带灯》，目前已经杀青，他有幸先睹为快，阅读了手稿版，并透露说：《带灯》将在十六日出刊的《收获》杂志上连载。见此消息，我就心里老惦记着，也好想一看究竟。每天下午接孩子放学时，都要去书报亭看看。几日前，我问老板：“有《当代》么？”“还没有来！”昨日又问：“有《当代》么？”“已经卖完了！”我有点落寞。找到另一家再问，还是相同的说法。心有不甘，抬头浏览书架，见有杂志《收获》，就要了一本翻翻，不意“贾平凹”几字映入眼帘。哦，原来是我把《收获》误记为《当代》了，瞧自己这猪脑子，现在一点都不好使了！

昨晚用功至深夜，将《带灯》上篇读完，感慨良多：文坛神话，长青不老；平凹传奇，再续新篇！要说平凹是天生之大才，恐怕也有人不会同意；但他的勤奋刻苦、顽韧精神，则确实令人感佩！这位“农民”作家，至今老土依旧，都信息化时代了，还不会使用电脑，一切文字工作，尚需手工操作，几十万字的长篇，也是一个字一个字，从笔下“流”出来的，握笔的两个手指头，都磨出了老茧。这一部《带灯》，据他本人讲，初稿是写在笔记本上，然后抄写在稿纸背面，作大修改时，又重新写一遍，最后在稿子上作小的增删，整个小说写了三遍。如此写作，何其辛劳，即此一点，已为难事，于一般人，遑论其他！