霜红室随笔 精彩片段:
老毛姆的风趣
老毛姆的风趣
英国老作家毛姆,今年(一九六一年)已经八十七岁了,是当代极少数
作品畅销而又写得很不错的作家之一。他的单行本销数的总数,据说已超过
六千万册以上。苏联也有他的市场,而且拥有广大的读者群。英国人说,外
国作家能够进入苏联去赚版税的,为数极少,毛姆就是其中之一。
毛姆老得并不糊涂,而且仍有风趣,这是最难得的。最近有记者去访问
他,想同他谈谈对于"死亡"的感想,被他挖苦了几句。他说"生"的问题
还未料理清楚,那里有时间谈"死"?颇有孔老夫子"未知生焉知死"之慨。
毛姆说了一个笑话。他说,在他八十岁那年,有一家寿险公司的经纪向
他兜生意,寄给他一份人寿限数的统计表。他因为自己已经八十岁,就查看
八十岁项下有什么解释,见他们所注的数字是:平均仍有五年零九个月可活。
他说,他今年已经八十七岁了,超出他们的预算将近两年,实在很对不起那
位统计专家。
毛姆说,他现在有一件事情已经中止不做了,那就是不再去参加别人的