媚行者 精彩片段:
媚行者之九
4
“我的生命,有三个时期:战争之前,战争时期,战争之後。” ‘就像基督:诞生之前,基督在生,其後是公元。战争开始。我父亲说:活著。写下微小事情。’ “从前的玛嘉思嘉河,翠蓝色。” 我总是想,如果有战争,我一定会自杀。但果然有了,我不但没有自杀,我还留下。我说:这是我的土地,我生於此,长於此,我不要离开。
“为甚麽”。
“不为甚麽。为了个零鸡蛋。”
“为了自由。为了土地。为了美丽。”
“其实我没有发觉,原来每一个人都可以做这样的事情。可以将胎儿从母胎拿出,在手里捏死。可以将人缚在稻草上,放火烧。可以将人扔上电线上,电死。四小时内,一个人可以杀死了二百人。在集中营里,可以指著一个男子咬掉另一个男子的睾丸。可以逼老祖父与孙女性交。十个男子强奸二十个女子,每人三至四次。他们不是野兽,只是普通人。”
“甚至我会想,可能是我。”
“可能是我。沉默的可能是我。仇杀的也可能是我。”
‘我每天都想著手榴弹,地雷,警察。’
‘科索沃解放军和塞尔维亚军队轮著到我工作的酒厂搬酒喝。每个人都醉醺醺的开枪。’
‘战争是狂欢节。血好热。’
‘我怎样向我的孩子解释呢。我不明白的事情, 我不知如何解释。我只说,好好睡。他们都在窗前看 轰炸。我丈夫,好沉默,不肯吃。’
‘我聋了。’
‘我一生人,经过很多次战争。一九八二年我在 黎巴嫩,知道以色列士兵怎样开坦克辗过小孩的身 体,但报纸电视没有报道,因为那是美国人的电视报 纸,所谓‘自由新闻媒介’。一九九六年我又回到黎 巴嫩,情形一样。一九九二年我在卢旺达。不很多人 留意卢旺达的屠杀,因为他们是黑人。黑打黑,不关 白人的事。我来自爱尔兰,过去二十年,北爱尔兰不 停有谋杀和袭击。爱尔兰是小国家,小到所有我遇到 的人都以为爱尔兰就是英国。但这所有的战争,都没 有我见到这一次的丑恶。当然没有一场战争不是丑恶 的。但这是一场,眼球对眼球的仇杀。我第一次进入 科索沃比雅城,满城都是秃鹰,起码有几千只,盘旋 啼叫,抬头天都黑。而且好臭。这气味我在黎巴嫩嗅 过,在卢旺达也嗅过。是尸体的臭味。当时刚入夜, 城里还有几个黑影,从焦黑冒烟的商店走出,手里还 拿著抢回来的货品。除此以外,城很静,没有一个 人。我感到有只冰凉的小手在我背上,轻轻抚过。好 像我小时候我哥哥将冰扔送我背后一样。’