欲望街头 精彩片段:
解说
生岛治郎
有一段时期,很热衷于乔塞·乔凡尼的作品。
这位曾进过监狱的科西嘉作家,生动地刻划出可称之为法国犯罪组织内幕的世界。
那是没有美国黑社会组织那样练达考究,也非都会风格,更非合理性的世界,毋宁是具草莽色彩、孤立离群的世界,所以,更重视义理人情。
亦即,乔凡尼以简洁的文体适切、且毫不留情的勾勒出“伙伴”(milieu)而非“组织”(syndicate)的世界。
其简洁的文句丝毫不具感伤,甚至有点冷酷无情。或许是冈村孝一流畅的译笔也有关系,反正,我非常欣赏这样的文体。
欣赏的结果,自己忍不住也在想:日本的流氓难道不能也用这样的笔调去刻划?
包括流浪漂泊小说在内,日本自古就有流氓小说存在,却因为作者过度倾向于流氓社会,而描写成任侠尚义的社会型态,导致与现实社会产生距离感。最重要的是,未能出现刻划生动的作品!
因此,我首先想到的并非要刻划现实的流氓社会,而是将过去的流氓社会以一种“伙伴”型态予以描述,实现乔凡尼式的风格。于是我选出在名气响亮的流氓中,最孤立也最幻灭的国定忠治为对象,藉其左右手日光的圆藏之观点加以勾勒。结果,完成了短篇作品《破戒的疾风》。
实际着手后才知,想呈现出像乔凡尼那样的世界是何等困难。目前,我明明打算继续创作这样的作品,却终至不得不放弃。
然后,北方谦三的作品问世后,对于我自己力有未逮之事,这位年轻人居然能轻松完成,不禁羡慕不已,同时也有一种欢愉——终于有人替我达成希望!
北方谦三的作品描写的并非流氓社会,只是一则孤立的男人之故事。
假定流氓是叛逆者,是社会的毒瘤,那么,流氓社会应该有独特的规则、戒律存在。但,日本的流氓社会虽是叛逆者的集团,却仍偏向过去任侠社会的戒律、规则,他们并不孤立,在集团中紧抓住呆板而陈旧的戒律、规则,未能显示出鲜明且具个性的生活态度。
实际上却非如此,只有表现出鲜明的生活态度,才能在流氓社会中往上爬。但,我们却见不到。