无名之毒 精彩片段：
24
小时候，我喜欢岁末胜过新年，满怀着新年即将来临的期待，就连看惯的街景都变得分外美丽，仿佛熠熠生辉。那让我觉得很新鲜，心情雀跃。
站在外立家的门前，我又回想起那种遗忘多年的感觉。那应该不仅限于小孩，而是人人都有的心情吧。比起置身于幸福的时刻，想必每个人都更期盼“幸福即将来临”的那一刻吧。
外立家看起来不曾幸福过，今后也毫无幸福的可能。希望似乎早已断绝。唯有那里看起来既没有岁末也没有新年，想必圣诞节也是如此吧。所以那天晚上走在新宿街头的杂沓中，我才会那么寂寞，甚至不得不刻意想起自己并非孑然一身，因为我拖曳着外立家的幻影。
“有人在吗？”秋山扬起爽朗的声音。
一瞬间，我暗忖，但愿外立不在。也许他规矩地去“拉拉·巴西利”打扫了，气色也变得比较好，他奶奶今天的情况也不错……
宛如独行的暗影般，外立从走廊深处倏然现身。他的装扮跟上次我来找他时一样，说不定是同一套衣服。反正看不出来，也毫不在乎，更不会有人在意，这就是他的日常生活。
“你好。”我出声招呼，“年底正忙的时候来打扰，真不好意思。”
秋山流畅地按照之前拟定的说法说出开场白。他的态度亲切开朗而不做作，笑容也很自然，语气毫无窒碍。至于我，像个傻瓜似的笑嘻嘻并不时点头附和，这已是竭尽所能了。
就在倾颓的旧木屋的玄关门口，外立用孩童般的眼睛凝视着我俩在酸腐的昏暗中演戏。他像个被外国人喊住的小孩，又像个被迫附和大人开玩笑的小孩。
外立缓缓屈膝，跪坐在玄关入口，双手依旧捧着秋山递上的名片，仿佛收到极为贵重的入场券。
他垂下一直仰视秋山的双眼，定定地注视名片，像要确认般仔细阅读。然后，他看着我说：“这个名字，我知道。”
“你是说秋山先生？”
我感觉自己的声音顿时变尖，真是丢脸。
“对。”外立再次仰望秋山，“我在图书馆借书时看到的，你出过书吧？”