二手时间_第二部 空虚的迷惑 没有修饰的十个故事与幸福很相似的孤独

第二部 空虚的迷惑

没有修饰的十个故事与幸福很相似的孤独

阿丽莎·扎×××勒尔，广告经理，三十五岁

我去圣彼得堡采访本来是要采访另外一个故事，却带回来这样一个故事。是火车上的一个女人讲的。

我的朋友自杀了……她非常强势，非常成功，有很多倾慕者，有很多朋友。我们都惊呆了。自杀，这是为什么？这是怯懦的表现还是坚强的举动？这是个极端的想法，是呼吁救助还是自我牺牲？是出路，是陷阱，还是惩罚……我也想这样做……但是我可以告诉您，为什么我不这样做……

因为爱情？这个选项我连想都没想过……我不是愤世嫉俗，但是在十年中，您或许是第一个对我说到“爱情”这个词的。二十一世纪的人们看中的就是金钱、性欲和两杆枪，一切向钱看，只有您还在谈什么爱情……我对于结婚生子没有太大欲望，我一直想做出一番事业，这是我的第一目标。我注重我自身，我的时间和我的生活。您从哪儿听说男人们是寻求爱情的？什么爱情啊……男性认为女性就是猎物、战利品、受害者，而他们是猎人。这套法则实行了几百年了。女人也不是想找白马王子，而是想钓金龟婿。王子的年龄没有限制……有的足以做女孩的父亲……还等什么？统治世界的就是钱！但我不是猎物，我也是猎人……

十年前，我来到莫斯科。我兴奋极了，我告诉自己：我就是为了快乐而生的，只有弱者才受苦，谦卑是弱者的装饰。我是罗斯托夫人……我父母在学校任教：父亲是化学教师，母亲是语文教师。他们在大学时代就结婚了，爸爸有一套得体的西装，又很有思想，当时是足以把女孩迷得晕头转向的。他们至今还喜欢回忆，他们那时候很长时间都是只有一套床单、被套、枕头，只有一双拖鞋。他们互相为对方朗读帕斯捷尔纳克的诗，一读就是一个通宵。倒背如流！跟爱人在一起，寒舍就是爱巢！我嘲笑他们说：“那是在初霜之前吧。”妈妈听了就生气地说：“你真没有想象力。”我们是一个标准的苏联家庭，每天早上吃荞麦或黄油面包，院子里栽着橘子树，每年结一次果，新年时享用。我甚至记得它们的气味。现在都没有了，那是另一种美好生活的气息……暑假时，我们去黑海度假，去索契当“野人”，大家一起挤在一个九平方米的房间里，可是我们非常骄傲，非常自豪。我们为自己喜欢的书自豪，那都是从地下渠道找到的，要靠强大的关系才行，但是很开心！我们经常能得到首映式免费入场券（我妈妈的朋友在剧院工作）。大剧院！那是体面的伴侣们永恒的话题……现在许多人都在写：苏维埃的劳改营，共产主义的贫民窟，是吃人的世界。我完全没有什么恐怖记忆……我只记得，那个世界是天真的，非常幼稚可笑。我一直就知道，我绝不会这样生活！我不愿意！为此我差点儿被学校开除。

哦耶！没错，是这样……出生于苏联的人们，都有一种症状，一种标记！我们那时候还有家政课，男生学习开汽车，女生学习煎肉饼，那些该死的肉饼，我总会烤焦。有一位女教师，她是我们的“标兵”，教育我说：“你不会煎肉饼怎么办？将来结婚了怎么伺候你的丈夫？”我马上回应：“我用不着学会煎肉饼。以后我会有佣人。”那是1987年，我十三岁……哪里知道资本主义是什么样子，佣人是什么样子？！社会主义无所不在！爸爸妈妈因此被校长找去谈话，我在班级会议上和全校学生会议上都遭到了批判。他们想把我开除出少先队，开除队籍、团籍，这在当时是非常严重的事情。我甚至都哭了……虽然我头脑中只有一些公式，没有任何诗韵，但是当我独自留在家里，我就会换上母亲的裙子、鞋子，坐在沙发上读《安娜·卡列尼娜》。社交舞会、仆人、军装穗带、偷情、幽会……从安娜扑向火车那一刻起，大家都很好奇：这是为什么呢？她是那么的美丽、富有，是因为爱吗？即使是托尔斯泰也没有说服我……我更喜欢西方的长篇小说，书里有我喜欢的漂亮的风骚女人，男人们为了她们而互相开枪，低三下四，受尽折磨。十七岁那年我哭了一场，那是我最后一次掉眼泪，因为失恋。我躲在浴室哭，整夜开着水龙头……妈妈用帕斯捷尔纳克的诗安慰我……我牢牢记住了：“成为女人，是伟大的一步/为爱疯狂，是英雄主义。”我不喜欢童年和青春期，一直盼着它们早点儿结束。我钻研学问，上健身房。我要比所有人快，比所有人高，比所有人强！屋里反复播放着奥库扎瓦的歌曲：“手拉手，朋友们……”不！这不是我的理想。

后来我到了莫斯科……莫斯科！我总是把这个名字当成我的假想敌，从第一时间开始，莫斯科就在我内心激起了竞争的恶气。这是我的城市！疯狂的节奏就是最好的休息！张开双臂，当作我的翅膀！那时候我口袋里只有二百块“绿钞”（美元）和少量“木钞”（卢布）。那是我所有的一切！多灾多难的九十年代……父母早就没有工资了，一贫如洗！爸爸每天都在试图说服自己，也劝说我和妈妈说：“我们必须有耐心，等等看。我相信盖达尔。”还没等我父母这些人意识到，资本主义已经开始了。俄罗斯式的资本主义……年纪轻脸皮厚，在1917年就崩溃过……（思索）父母他们明白这是怎么回事吗？很难回答……但有一件事我可以肯定：资本主义，我的父母并不想要资本主义。他们的选项里没有这条，但这是我的选择，是像我这样的不愿意被束缚在笼子里的年轻人的选择。我们年轻有力。对我们来说，资本主义制度是有趣的冒险，充满风险……这不只是钱，不只是美元先生！现在，我告诉你一个秘密吧！比起古拉格群岛、苏联的赤字，还有那些夜间敲门者的故事，我更喜欢阅读现代资本主义作品，比如德莱塞的小说。是啊，一种神圣的影响。我知道，这些我是不能和父母说的，一个字都不能说，但却对您说了！我爸爸依然是个苏联浪漫主义者。他经历过1991年8月的那次政变！那天从早晨开始电视台就一直播放芭蕾舞剧《天鹅湖》，坦克开进莫斯科，就像在非洲一样……我爸爸，还有他的七个朋友，下班后就直接赶到首都支持革命！我就坐在那儿看电视，记住了坦克上的叶利钦……摇摇欲坠的帝国土崩瓦解，无可挽回……我们等待爸爸回来，就像等待从战场上凯旋的英雄！我想，他至今还把这当成生活的动力。经过多年之后，我终于理解了，这是他生命中最重要的事情，就像爷爷那一辈人一样。爷爷一辈子都在讲述，他们如何在斯大林格勒打败了德国人。帝国瓦解之后，爸爸活得无聊、无趣，没有什么盼头。基本上，他们这一代都绝望了……他们觉得遭遇了双重的失败：苏联的共产主义思想崩盘，后共产主义时期发生的事情他们也想不明白，接受不了。他们想要的是另一种东西，就算是资本主义，那也得是有人情味的、带着迷人微笑的资本主义。但这种世界不属于他们。这是异邦，但这是我的世界！属于我的！我感到幸福，因为只有在5月9日这一天才需要看到苏联人。（沉默）

我是搭便车去首都的，这样花钱少些。我越是朝窗外看，就越是发奋起来，我已经知道自己不会从莫斯科回来了。无论付出何种代价，我都要留在那儿！在集市上，人们售卖茶具、铁钉、玩具，可以以货易货，用电熨斗或煎锅去换香肠（肉类都按香肠计算），换糖果和砂糖。公交候车亭旁边坐着一个胖阿姨，身上挂满了儿童玩具的枪支弹药等。跟动画片一样！那天莫斯科下着大雨，但我还是去了红场，去看瓦西里大教堂的尖顶和克里姆林宫的红墙——这给我以力量：我来啦！我到了祖国的心脏！我走路有些跛，因为临行前做运动的时候弄折了小脚趾，但我依然穿着高跟鞋和最好的衣服。当然，人生要靠运气，像打牌一样，但是我有一种感觉，我知道我想要什么。上天不会这么简单地给你任何东西，不会白白给你……一切要靠你自己！你必须非常想要成功，我就想要！妈妈只给我带了家里自制的蛋糕，还一再告诉我，她和爸爸以前怎么去参加民主集会。每人每月的消费券都是限定的：两公斤小米、一公斤肉、二百克黄油。排队，排队，还要在手掌上写数字。我不喜欢“苏联分子”这个词！我父母都不是“苏联分子”，他们是浪漫主义者！就像是成人生活里的学龄前儿童。我无法理解他们，但我爱他们！

我独自一人面对生活，单枪匹马，我不是在糖罐里长大的……我必须好好爱自己！没有辅导老师，没有钱，也没有托人情，我还是进入了莫斯科国立大学新闻系……在第一学期，一个同学就爱上了我，问我：“你爱我吗？”我的回答是：“我爱我自己。”我只为我自己。我自己！我对其他学生不感兴趣，也不喜欢无聊的讲座。苏联的老师拿着苏联的教科书讲课，但外边的非苏联生活已经如火如荼地展开了——充满激情的、疯狂的生活！出现了第一批进口汽车，令人兴奋！普希金广场开了俄罗斯第一家“麦当劳”餐厅，波兰化妆品也进来了，有可怕的传言说这是为死人化妆用的……电视上的第一个广告是土耳其茶广告。以前曾经是灰色的一片，现在出现了明亮的色彩、醒目的招牌。一切想得到的都可以得到！你可以成为你想要做的任何人：经纪人、杀手、同性恋……九十年代对我来说是有福的年代、难忘的年代，是弄权者、匪帮和冒险家的年代！只有一些建筑还有些苏联风格，但是人们的头脑中已经是不同的程序了……只要你不断适应变化，你就会得到一切。列宁是什么人？斯大林是什么人？他们已经过去了，超级生活在你面前展开：你可以看到整个世界，住上美丽的公寓，坐豪华车，吃尽美馔佳肴……在俄罗斯要眼观六路……街头和集会是速成学习，然后我又开始远程学习，又在报社找到了工作。从每天清晨开始，我就喜欢生活。

努力登上更高一级台阶……我从不幻想自己在走廊或在桑拿浴室里引起别人重视，必须在高级餐厅。我有很多的倾慕者……我对同龄人没兴趣，只能和他们做朋友，一起去图书馆，轻松而安全地相处。我喜欢的是年长的成功男士、事业有成的男人。和他们在一起才有意思，他们风趣，还能让我学到很多东西。在我……（笑）在我身上久久都有一个烙印——良好家庭出来的女孩子，书香门第，家里主要的家具就是书柜，作家和艺术家都很关注我。他们都是不被承认的天才，但我不打算把我的一生献给那死后才被承认的，被后人喜爱的天才。后来我都厌倦了父母在家里的所有对话：什么共产主义，什么生命的意义，什么利他主义的幸福，什么索尔仁尼琴和萨哈罗夫……不，这些都不是我浪漫故事中的主人公，只是我妈妈心目中的英雄。那些埋头读书、梦想像契诃夫的海鸥一样飞起来的人们，已经被不读书就可以飞翔的人们取代了。早先那些高雅绅士的选择都已经沦为沉淀：什么地下出版物，什么厨房里的低声交谈。那是何等的耻辱啊——我们的坦克开上过布拉格大街，现在它们又出现在莫斯科！但这又有什么可惊讶的呢？取代地下诗歌的是钻戒，是昂贵的名牌服装……革命的欲望！只是祝愿罢了！我喜欢的人、我爱的人，是官员和商人……他们的词典才能让我受到启发：离岸、佣金、以货易货、网络营销、创造性的方法……在编辑部的选题会上，总编辑说：“我们需要资本家。我们要帮助叶利钦和盖达尔政府去搞定资本家！这是当务之急！”我那时候还年轻漂亮……我被派去采访这些资本家：他们是如何富起来的？如何赚到第一个一百万？社会主义人民如何转化为资本主义的市民？我必须好好写这些稿子。正是百万财富征服了想象力。赚一百万！我们已经习惯于以为，俄罗斯人似乎不喜欢钱，不想成为富人，甚至害怕致富。那他们想干什么？他们总是希望没有一个人成为富翁，没有人比他们更富裕。深红外套、金项链……这是在电影和电视剧里才见过的东西……我遇到的人们都在谈论铁的逻辑和铁的手腕，谈论系统思维。人人都学英语、学管理。学者和研究生离开这个国家……学物理的和学诗歌的都走了，留在这里的是新的英雄，他们哪儿都不想去，他们喜欢住在俄罗斯。这是他们的时刻！他们的机会来了！他们想成为富人，他们想要所有东西。所有！

这时候我遇到了他……我想我是真的爱这个男人的。听起来很坦诚吧……嗯？（笑）他比我大二十多岁，有家庭，有两个儿子，还有嫉妒心极强的妻子。这让他的生活犹如在显微镜下一般……我们相遇后，都陷入了疯狂，而且一发不可收拾。他坦白说：为了不要在上班的时候哭出来，他早上服用了两片安定。我也做了一些疯狂的举动，就差没有跳降落伞了。这就是全部……常常是这样，在最甜蜜的时期，谁在欺骗谁，谁在猎取谁，谁在想什么，都不重要了。我那时候还很小，只有二十二岁，坠入了爱河……我深深爱上了他……现在我明白了，爱，这是一种生意，每一方都有自己的风险。必须准备好新的技巧。永远有计谋！如今，很少有人为爱而忘乎所以了。全部力量都用在飞黄腾达上！用在职场上！我们那儿的年轻姑娘吸烟闲聊时，如果发现有人动了真情去恋爱，大家都会为她可惜：说她真傻，居然掉进去了。（笑）傻瓜啊！那我就是个开心的傻瓜！他让司机放假，他自己亲自开车，我们在一辆满是汽油味的“莫斯科人”牌汽车上夜游莫斯科城，不停地接吻。“谢谢你，”他说，“你把我带回了一百年前。”他不断策划快闪情节……快闪……节奏让我很是吃惊……而且当机立断，经常是头一天晚上突然打电话：“明天早上我们飞去巴黎”或“我们飞去加那利群岛，我有三天假期”。我们坐头等舱，住最昂贵的酒店，房间玻璃地板下，就是鱼儿在游动。活的鲨鱼！可是让我一辈子记得清清楚楚的是另一件事……就是散发着汽油味的“莫斯科人”在莫斯科街头飞驰，还有我们的疯狂接吻……他还让我看到了喷泉彩虹，我深深地爱着他……（沉默）他也给自己举办了生日庆典。为他自己——是的！也许当我四十岁时才能理解他……到某个时候才能明白……例如，当表在走的时候，他不喜欢看表，只有当表停的时候，他才喜欢表。他与时间的关系是独特的……就是这样……而我喜欢猫。我喜爱它们是因为它们不会说话，没有人见过它们流泪。如果有人在大街上遇到我，会觉得我十分富有和快乐！我拥有了一切：一栋大房子、昂贵的汽车、意大利家具。还有我的女儿，我因为她而欢天喜地。我不用煎肉饼，也不用洗衣服，因为我有一个女佣，我可以买任何我想要的东西，首饰堆积如山……但是我一个人生活。我喜爱独身生活！和谁住都不如单身好，我喜欢自言自语……尤其是说关于自己的事。自己是自己的独特伴侣！我想什么……我感觉什么……我昨天和今天怎么看这件事？我以前喜欢蓝色，现在喜欢紫色……我们每个人都有这么多的事情。在自己内心，和自己一起。在我们内心中都有一个宇宙，但是我们几乎没注意过，所有人都忙于身外的事情，表面的事情……（笑）孤独，这就是自由……我每天都很高兴，因为我是自由的：他打电话还是不打，来还是不来，抛弃还是不抛弃我？无所谓！都不是我的问题！不是的，我不怕孤独……我怕……我怕谁呢？我只怕牙医……（突然冲口而出）人们总是说谎，当他们谈到爱情、谈到金钱的时候，总是说谎，而且前后矛盾。我不想撒谎，真的，我不撒谎！（平静下来）嗯，对不起，对不起……我早就忘了……

后来怎样了？就是个很俗套的故事了……我怀孕了……可能他就害怕了。男人都是懦夫！流浪汉和寡头没有什么区别。他们能上战场，能干革命，但在爱情面前没有勇气。女人才更坚强：“勒住飞驰的骏马，冲进燃烧的小屋。”按照故事规律……“马群奔腾驰骋，小屋燃烧燃烧。”“男人永远长不大，都停留在十四岁。”这是妈妈给我的第一个智慧的建议。我记得，我是出差之前把消息告诉他的。我当时被派去顿巴斯。我喜欢出差，喜欢火车站和机场的气味。本来我想出差回来后和他好好谈谈的。我现在明白了，他不仅打开了我的世界，让我见到令人惊喜的精品店，还教会了我去思考，对此我心怀感激。这并不是说要给他出难题，而是自然发生的。我看着他，听他说。其实，甚至在我想过我们会住在一起的时候，我都没有想过永远生活在某人宽厚的身体后面，无忧无虑地醉生梦死。我有我自己的生活计划，我喜欢自己的工作，喜欢到处出差，我做事情很有效率。

就在那次，我飞往沙赫乔尔斯克移民区，那里有一个可怕的故事，也可以说是那个时代的典型：上边给先移民去的沙赫乔尔人奖励了磁带录音机以示庆祝。可是到了夜里就有一家人被灭门了，凶手什么都没有拿走，只是拿走了磁带录音机。就是一个松下录音机！微型盒式录音机！莫斯科到处都是豪华轿车、超级市场，但是走出花园环路☾1☽，就连录音机都是奇迹。我的主编巴结的那些本地土豪在配枪保镖的护送下走在街上，连上厕所也跟着保镖。到处都是赌场、赌场、赌场。还有些私人小餐厅。九十年代全都是这样的……他们就是这样的……我出差了三天，回来后和他见了面。起初，他显得很高兴：我们很快就会有一个孩子了！他已经有两个男孩了，还想要一个女孩。但是，虽然他没说什么，他的话语背后却似乎隐藏着什么。眼神！我注意到他的眼神……他眼睛里出现了恐慌：这是需要解决的问题，这会改变他已有的生活。他说话有些支支吾吾了。是啊！有这样一些男人，他们马上就溜掉了，他们拎起装着袜子和衬衫的手提箱就离开了。也有那些像他一样的男人，磨磨蹭蹭，犹犹豫豫……“你想要什么？告诉我，要我做些什么？”他问我，“只要你一句话，我就离婚。你只要说。”我看着他……